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Toulouse-Lautrec  situé  dans  son  temps 


Du  fait  de  la  brève  existence  de  Toulouse-Lautrec  (1864-1901), 
notre  perspective  est  quelque  peu  faussée  en  ce  qui  concerne  sa 
place  parmi  ses  contemporains. 

Lorsqu'il  naquit,  le  scandale  du  Déjeuner  sur  VHerhe  d'Edouard 
Manet  au  Salon  des  Refusés  venait,  un  an  plus  tôt,  d'éclater.  Ceux 
qu'on  devait  appeler  les  impressionnistes  n'allaient  pas  tarder  à  se 
grouper  autour  de  Manct.  Ce  dernier  avait  trente-deux  ans;  Camille 
Pissarro  en  avait  trente-quatre,  Edgar  Degas  trente,  Paul  Cézanne 
vingt-cinq,  Claude  Monet  vingt-quatre,  Pierre-Auguste  Renoir  et 
Berthe  Morisot  vingt-trois. 

Une  autre  génération  —  celle  qui  devait  illustrer  le  post-impression- 
nisme —  était  déjà  née.  Henri  Rousseau,  le  futur  «  Douanier  », 
avait  vingt  ans,  Paul  Gauguin  seize,  Vincent  Van  Gogh  onze  et 
Georgec  Seurat  cinq. 

Toulouse-Lautrec  se  situe  entre  cette  génération  et  la  suivante. 
Suzanne  Valadon  naissait  un  an  après  lui  en  1865,  Pierre  Bonnard 
en  1867,  Edouard  Vuillard  en  1868,  Henri  Matisse  en  1869,  Georges 
Rouault  en  1871.  Toulouse-Lautrec  n'avait  encore  que  onze  ans 
à  la  naissance  d'Albert  Marquet  en  1875,  treize  ans  à  celle  de  Raoul 
Dufy  en  1877,  dix-sept  ans  à  celle  de  Pablo  Picasso  en  1881,  dix-huit 
ans  à  celle  de  Georges  Braque  en  1882. 


Le  destin  d'Henri  de  Toulouse-Lautrec 


J'ai  remplacé  la  mélancolie  par  le 
courage. 

Lautréamont. 


«  Je  suis  un  suicidé  moral  »,  déclara  un  jour  Toulouse-Lautrec. 
Dans  sa  tragique  lucidité,  cet  aveu  éclaire  toute  la  vie  du  peintre 
de  Montmartre,  lui  donne  sa  résonance  inoubliable. 
Il  n'est  aucune  grande  vie  qui  ne  soit  destin.  Parvenir  à  percer  en 
quoi  et  comment  elle  fut  destin,  c'est  même  là,  à  mon  sens,  le  vrai 
but  de  la  biographie  telle  que  je  la  conçois,  et  sa  leçon  suprême. 
Jean  Rostand,  dans  un  de  ses  écrits,  a  fait  état  de  ce  déterminisme 
biologique  qui,  dit-il,  referme  sur  nous,  dès  le  moment  oii  nous 
sommes  conçus,  «  une  porte  inexorable  »,  qui  «  ne  laisse  à  celui-ci 
que  la  liberté  d'être  un  sot,  et  à  celle-là  que  la  liberté  d'être  une 
laide  ».  La  désolante  vérité  de  cette  constatation,  comment  n'en 
serions-nous  pas  pénétrés  lorsque  nous  évoquons  le  drame  de 
Toulouse-Lautrec  ? 

Henri-Marie-Raymond  de  Toulouse-Lautrec-Montfa  naquit  à  Albi 
dans  l'hôtel  du  Bosc,  14,  rue  de  l'Ecole-Mage  (aujourd'hui  rue 
Henri-de-Toulouse-Lautrec),  le  24  novembre  1864.  Il  appartenait  à 
l'une  des  plus  vieilles  familles  de  la  noblesse  française,  descendait 
de  ces  comtes  de  Toulouse  qui  participèrent  aux  Croisades  et  s'alliè- 
rent à  toutes  les  familles  royales  d'Europe.  Il  reçut  une  éducation 
de  petit  prince. 

Les  siens  possédaient  d'immenses  terres.  Vivant  la  plupart  du  temps 
dans  leurs  résidences  seigneuriales  d'Albi,  du  Bosc  ou  de  Céleyran, 
dans  l'Hérault,  ils  n'aimaient  que  l'existence  au  grand  air.  Amateurs 


enragés  de  chasses  à  courre,  voire  de  chasses  au  faucon,  ils  nouris- 
saient  pour  les  chiens  et  pour  les  chevaux  une  grande  passion. 
«  Chez  nous,  disait  le  comte  Alphonse,  le  père  du  futur  artiste,  on 
baptise  tout  de  suite,  et  puis  en  selle  !  » 


Les  conditions  d'un  destin 

Les  chasses  dans  les  grands  bois  hantés  de  sanghers  et  de  cerfs,  les 
compétitions  hippiques,  voilà  donc  à  quoi  semblait  promis  le  jeune 
Toulouse-Lautrec.  L'enfance  de  «  Petit  Bijou  »  —  c'est  ainsi  qu'on 
l'appelait  —  fut  une  sorte  de  conte  enchanté. 
Mais  ces  promesses  ne  devaient  pas  être  tenues.  Car  Toulouse- 
Lautrec  portait  en  lui,  portait  dans  ses  tissus  osseux,  un  tout  autre 
destin. 

Il  était  doué  d'une  extrême  vitalité.  Malheureusement,  sa  santé 
n'était  pas  des  meilleures.  Sa  croissance  fut  difi&cile.  Alors  qu'autour 
de  lui  ses  cousins  et  ses  cousines  prenaient  de  la  taille,  lui,  il  demeurait 
chétif.  Le  château  du  Bosc,  en  Rouergue,  conserve  un  témoignage 
pathétique  de  ce  qui  devait  causer  tant  d'alarmes  aux  parents  de 
«  Petit  Bijou  ».  Au  Bosc,  les  mères  de  famille  avaient  l'habitude 
d'inscrire  sur  le  mur  d'un  couloir  la  taille  de  leurs  enfants.  Un  trait, 
un  prénom,  une  date.  Que  de  fois  Toulouse-Lautrec  vint  s'adosser 
à  ce  mur  —  «  le  mur  des  lamentations  »,  disaient  les  domestiques  — 
afin  de  se  rendre  compte  si,  par  hasard,  il  n'aurait  pas  encore  un 
peu  grandi  !  Nous  y  lisons  de  place  en  place  son  prénom;  nous  y 
suivons  ainsi  sa  lente,  trop  lente  croissance,  qui  allait  être  bientôt 
définitivement  arrêtée. 
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A  quelques  mois  d'intervalle,  en  effet,  Toulouse-Lautrec  se  brisa 
les  deux  fémurs,  d'abord  le  gauche  à  Albi,  en  mai  1878,  puis  le 
droit  à  Barèges,  en  août  1879.  Ce  fut  ainsi,  par  ces  fractures,  consé- 
quences probables  d'un  facteur  pathologique  osseux,  que  le  destin 
se  manifesta  dans  la  vie  de  Toulouse-Lautrec. 
Brusquement,  tous  les  rêves  dont  «  Petit  Bijou  »  avait  pu  se  bercer 
étaient  détruits.  Tout  lui  était  enlevé,  d'un  coup  et  pour  toujours. 
Non  seulement  il  ne  grandissait  plus,  mais  il  enlaidissait,  devenait, 
avec  sa  grosse  tête  et  ses  lèvres  énormes,  un  nabot  grotesque  et 
pitoyable. 

Le  premier  acte  était  joué.  Quel  allait  être  le  second? 
Devant  l'irrémédiable,  Toulouse-Lautrec,  au  lieu  de  se  laisser  aller, 
réagit  avec  la  fougue  qui  était  une  caractéristique  héritée  et  fonda- 
mentale de  sa  nature.  Vivre  comme  un  infirme,  se  laisser  choyer 
—  s'endormir  !  —  il  ne  pouvait  l'accepter.  Il  voulait,  de  toute  son 
âpre  volonté,  être  un  homme  vivant  parmi  les  hommes  vivants. 
Surmontant  le  sort  contraire,  il  se  jeta  dans  l'art  avec  passion. 
L'art  serait  le  moyen  de  son  salut,  le  moyen  de  se  prouver  «  qu'il 
n'était  pas  un  raté  pour  tout  ». 

Dans  sa  famille,  on  se  plaisait  à  dessiner,  à  peindre,  à  modeler. 
Son  père,  ses  oncles  s'adonnaient  à  ces  occupations  en  amateurs 
fervents.  «  Quand  mes  fils  tuent  une  bécasse,  disait  la  grand-mère 
de  l'enfant,  elle  leur  donne  trois  plaisirs  :  le  coup  de  fusil,  le  coup  de 
crayon  et  le  coup  de  fourchette.»  Depuis  son  plus  jeune  âge,  Toulouse- 
Lautrec  dessinait,  lui  aussi;  il  avait  des  dons  évidents,  savait  d'instinct 
saisir  l'allure  d'une  bête  ou  les  traits  d'un  visage  (vues  N^s  1  et  2). 
Pendant  quelque  temps,  il  travailla  un  peu  au  hasard,  comme  par 
jeu,  en  se  fiant  à  sa  faciUté  naturelle.  Il  brossa  des  paysages  (vue 


N^  5),  des  portraits,  le  sien  (vue  N^  3),  celui  de  son  père  (vue  N^  4). 
Dès  ce  moment,  il  convient  de  le  noter,  ce  qu'il  aimait  surtout 
à  représenter,  c'était  le  mouvement  —  un  chien  en  pleine  course, 
l'effort  d'un  cheval  tirant  une  charrette...  Le  mouvement:  son 
paradis  perdu. 

«  Dire  que  si  j'avais  eu  les  jambes  un  peu  plus  longues,  je  n'aurais 
jamais  fait  de  peinture  »,  devait-il  s'écrier  un  jour. 


Montmartre 

En  mars  1882,  Toulouse-Lautrec  —  il  avait  dix-sept  ans  —  gagna 
Paris  pour  y  apprendre  la  peinture,  s'inscrire  dans  l'atelier  d'un 
maître  renommé. 

Il  choisit  celui  de  Léon  Bonnat,  un  peintre  officiel,  portraitiste 
célèbre  et  très  recherché,  puis,  quelques  mois  plus  tard,  passa  dans 
l'atelier  d'un  autre  artiste  officiel,  Femand  Cormon,  l'auteur  de 
toiles  fameuses  à  l'époque,  comme  Caïn, 

Et  nous  voici  de  nouveau  à  un  tournant  de  la  vie  de  Toulouse- 
Lautrec. 

Fernand  Cormon,  que  ses  élèves  appelaient  «  le  père  La  Rotule  », 
joua,  sans  le  savoir,  un  assez  grand  rôle  dans  la  petite  histoire  de 
l'art  moderne.  Son  atelier  fut  un  foyer  de  turbulence.  Toulouse- 
Lautrec  y  rencontra  de  jeunes  artistes  très  au  fait  de  ce  qui  se  pro- 
duisait de  plus  neuf,  de  plus  hardi  dans  le  domaine  de  la  peinture, 
comme  Louis  Anquetin  ou  Emile  Bernard.  Toulouse-Lautrec  y 
rencontra  également  Vincent  Van  Gogh.  Contacts  féconds. 
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Mais  ce  n'est  pas  tout  :  l'atelier  du  père  La  Rotule  se  trouvait  rue 
Constance,  à  Montmartre. 

Le  Montmartre  que  découvrait  Toulouse-Lautrec  ressemblait  tou- 
jours à  celui  que  Gérard  de  Nerval  avait  évoqué  dans  ses  Nuits 
d'Octobre.  Avec  ses  jardins,  ses  prés  et  ses  champs,  ses  terrains 
vagues  et  ses  charmilles,  c'était  encore  un  village.  Ce  village,  toutefois, 
se  transformait  rapidement.  On  y  créait  des  cabarets  comme  celui 
qu'avait  récemment  ouvert  Rodolphe  Salis  à  l'enseigne  du  «  Chat- 
Noir  ».  Des  établissements  de  danse,  tel  le  bal  du  Moulin-de-la- 
Galette,  y  prospéraient.  Montmartre,  d'année  en  année,  devenait 
de  plus  en  plus  un  lieu  de  plaisirs.  Et  ce  Montmartre,  rempli  de 
noctambules,  de  filles  de  petite  vertu  et  de  mauvais  garçons,  allait, 
peu  à  peu,  prendre  Toulouse-Lautrec. 

Dans  ce  quartier  en  marge,  l'homme  en  marge  qu'il  était  ne  pouvait 
étonner,  ne  pouvait  provoquer  les  risées  ou  la  pitié.  Montmartre 
était  un  refuge.  Le  travail  et  le  plaisir  étaient  aussi  des  refuges. 
Dans  le  travail  et  le  plaisir,  le  jeune  peintre  se  jeta  avec  la  même 
frénésie.  Qu'il  y  brûlât  sa  vie  n'avait  pas  d'importance.  «  Boitra- 
caillant  »  de  rue  en  rue,  d'un  établissement  à  un  autre,  appuyé  sur 
sa  canne  —  son  «  crochet  à  bottines  »  —  il  riait,  gouaillait,  lançant 
au  destin  son  défi. 

«  La  vie  est  belle  !  Hein  ?  Quoi  ?  Magnifique  !  » 
Il  n'est  d'ailleurs  pas  peu  curieux  de  remarquer  que  le  développement 
de  Montmartre  s'est  accompli  exactement  en  même  temps  que  se 
développait  le  génie  pictural  de  l'artiste.  «  Qu'est  Montmartre  ? 
Rien  !  Que  doit-il  être  ?  Tout  !  »  proclamait  Rodolphe  Salis. 
Déjà  commençaient  à  se  rassembler  les  personnages  que  Toulouse- 
Lautrec  immortaliserait. 
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Tous  les  clients  sont  des  cochons, 
La  faridondon,  la  faridondaine. 
Et  surtout  les  ceuss^  qui  s'en  vont, 
La  faridondain\  la  faridondon  ! 

Tel  était  le  refrain  qu'on  entonnait  au  Mirliton  d'Aristide  Bruant, 
le  «  chansonnier  populaire  »,  qui  avait  donné  pour  spécialité  à  son 
établissement  r«  engeulade  ».  Toulouse-Lautrec,  qui  fut  toujours 
attiré  par  les  êtres  riches  d'une  puissante  personnalité,  admirait 
Bruant,  dont  il  devint  rapidement  l'ami.  «  Attention  !  V'ià  du  linge  ! 
tonitruait  le  bel  Aristide  à  l'entrée  de  quelques  élégantes.  C'tte 
fois,  c'est  pas  d'ia  rinçure.  C'est  de  la  grenouille  de  choix,  de  la 
gonzesse  de  luxe,  d'ia  trois  étoiles...  Par  ici,  mesdames,  par  ici  ! 
A  côté  du  petit  bouffi...  là  !...  Ça  va  bien,  vous  n'êtes  que  quinze 
sur  ce  banc  !  Serrez-vous  donc  un  peu  dans  le  bout.  Et  toi,  comme 
la  lune,  assieds-toi  là,  avec  tes  deux  bergères  !  » 

Bruant,  incontestablement,  exerça  sur  Toulouse-Lautrec  pendant 
plusieurs  années,  une  grande  influence.  Il  n'est  pas  surprenant,  après 
tout,  que  ce  soit  dans  ce  cabaret  du  Mirliton  qu'aient  été  exposées 
pour  la  première  fois  des  œuvres  de  Toulouse-Lautrec  (Le  Refrain 
de  la  Chaise  Louis  XIII  chez  Bruant  et  Le  Quadrille  de  la  Chaise 
Louis  XIII  à  V Elysée-Montmartre) .  Entre  l'art  du  chansonnier,  cru, 
franc,  direct,  et  celui  de  Toulouse-Lautrec,  il  existe  d'évidents 
rapports  :  la  netteté,  la  concision  du  trait,  la  lucidité  pénétrante 
et  dénudante  de  l'observation  appartiennent  à  l'un  comme  à  l'autre. 
Toulouse-Lautrec  s'inspira  du  reste  à  diverses  reprises  du  répertoire 
de  Bruant  pour  peindre  telle  ou  telle  de  ses  toiles.  A  Grenelle^ 
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A  Batignolles,  A  la  Bastille,  ce  sont  des  titres  de  chansons  de  Bruant 
et  des  titres  d' œuvres  de  Toulouse-Lautrec. 


Une  déception  sentimentale 

En  1888,  Toulouse-Lautrec  —  il  avait  vingt-quatre  ans  —  était 
profondément  engagé  dans  l'existence  fiévreuse  de  la  Butte.  Il  buvait 
beaucoup,  dormait  à  peine  quelques  heures. 

Ici  et  là,  dans  Montmartre,  le  peintre  s'était  créé  de  nombreuses 
amitiés.  Il  avait  même  pu  croire,  pendant  un  certain  temps,  que 
l'amour  —  et  c'était  à  n'en  pas  douter  son  plus  bel  espoir  —  allait 
lui  sourire. 

Habitait  alors  à  Montmartre  une  jeune  personne,  qui  gagnait  sa 
vie  comme  modèle.  Elle  devait,  par  la  suite,  s'illustrer,  elle  aussi, 
dans  la  peinture  :  c'était  Suzanne  Valadon,  la  mère  de  Maurice 
Utrillo.  Toulouse-Lautrec  s'inspira  souvent  d'elle  pour  ses  compo- 
sitions, par  exemple  pour  La  Buveuse  ou  Gueule  de  Bois  (vue  N^  9), 
œuvre  d'un  réalisme  aigu. 

Dans  le  courant  de  1884,  Toulouse-Lautrec  était  devenu  son  amant. 
Malheureusement,  ces  amours  ne  tournèrent  pas  comme  il  l'avait 
espéré.  Il  s'aperçut  qu'en  fait  Suzanne  Valadon  se  moquait  éhonté- 
ment  de  lui.  Il  y  eut  rupture.  Il  y  eut  surtout  pour  Toulouse-Lautrec 
une  amère,  une  terrible  déception. 

A  partir  de  ce  moment,  situé  précisément  en  cette  année  1888,  le 
peintre  se  livra  sans  aucune  retenue  aux  plaisirs  de  Montmartre, 
aux  plaisirs  qui  ne  manqueraient  pas  —  et  il  le  savait  —  de  le  tuer. 
Se  redressant  comme  un  jeune  coq,  il  faisait  parade  de  ses  dérègle- 
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ments,  répliquant  avec  une  insouciance  cynique  à  tous  ceux  de  ses 
amis  que  désolait  sa  conduite.  Il  plaisantait,  riait.  «  Il  faut  savoir 
se  supporter  soi-même.  » 

Ses  excès  ne  l'empêchaient  pas  de  peindre,  bien  au  contraire  !  En 
1888,  il  brossa  un  de  ses  premiers  chefs-d'œuvre,  UEcuyère  du 
Cirque  Fernando.  L'année  suivante,  il  exécutait  un  autre  chef- 
d'œuvre,  Au  Moulin  de  La  Galette,  bien  différent  de  la  célèbre  toile 
qu'Auguste  Renoir  avait  peinte  treize  ans  plus  tôt  dans  le  même  bal. 


Le  Moulin-Rouge 

1889  est  une  date  capitale  dans  l'histoire  de  l'artiste  comme  dans 
celle  de  Montmartre. 

Le  5  octobre  ouvrit  le  Moulin-Rouge.  Cet  établissement  reste  à 
jamais  associé  à  la  gloire  de  Toulouse-Lautrec,  qui  en  fut  aussitôt 
le  cHent  assidu. 

Dans  l'atmosphère  enfiévrée  de  ce  bal,  tandis  que  se  déchaînaient 
les  danseuses  des  quadrilles,  La  Goulue  et  son  partenaire  habituel 
Valentin  le  Désossé,  Nana  la  Sauterelle,  Demi- Siphon,  Rayon-d'Or, 
Georgette  la  Vadrouille,  Grille-d'Egout,  Nini  Patte-en-l'Air,  la 
Môme  Fromage,  le  peintre  crayonnait  gestes,  attitudes,  silhouettes. 
De  cette  fréquentation  allaient  naître  La  Danse  au  Moulin-Rouge, 
de  1890,  et  quantité  d'autres  œuvres  majeures,  dont  l'affiche  pour  le 
Moulin,  de  1891,  qui  presque  du  jour  au  lendemain  assura  la  renom- 
mée de  Toulouse-Lautrec  (vue  N°  12). 

Tout  prédisposait  le  jeune  artiste  à  réahser  dans  le  genre  de  l'affiche 
des  créations  magistrales.  L'affiche  exige  un  langage  elliptique  et 
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frappant.  Or,  Toulouse-Lautrec  n'avait  cessé,  au  cours  des  années 
précédentes,  d'épurer  son  art,  de  le  rendre  toujours  plus  concis 
et  plus  direct.  Aussi,  d'emblée,  fit-il  preuve  dans  ce  genre  ingrat 
d'une  maîtrise  incomparable.  L'affiche,  en  retour,  par  les  nécessités 
qu'elle  impose,  ne  fut  pas  sans  influer  sur  lui.  Elle  l'obligea,  en 
quelque  sorte,  à  «  resserrer  »  encore  sa  manière,  à  la  rendre  plus 
aiguë  et  plus  pénétrante. 

L'affiche  pour  le  Moulin-Rouge  devait  être  suivie  d'une  trentaine 
d'autres,  parmi  lesquelles  se  détachent  les  saisissantes  pages  que 
Toulouse-Lautrec  exécuta  pour  le  Divan-Japonais,  un  cabaret  de 
la  rue  des  Martyrs,  pour  Bruant  (vue  N^  13),  pour  le  roman  de 
Victor  Joze,  Reine  de  Joie,  pour  un  chanteur  de  café-concert, 
Caudieux,  pour  le  Jardin-de-Paris,  où  l'on  voit  danser  la  frêle  et 
délicate  Jane  Avril  (vue  N^  14),  pour  une  fabrique  anglaise  de 
confetti  (vue  N^  24),  pour  la  danseuse  May  Milton,  pour  la  chanteuse 
May  Belfort  (vue  N^  25)  ou  pour  La  Revue  Blanche,  affiche  dans 
laquelle  il  représenta  la  belle  Misia  Natanson  (vue  N^  26). 
Parmi  les  danseuses  du  quadrille,  Jane  Avril,  dont  je  viens  d'écrire 
le  nom,  fut  une  des  préférées  de  Toulouse-Lautrec.  Elle  retint  au 
moins  autant  que  La  Goulue  son  attention.  Cultivée,  sensible,  elle 
tranchait  sur  ses  compagnes.  Lui  qui  savait  si  bien  cacher  son 
désespoir  et  déclarait  une  fois  qu'il  laisserait  toujours  les  gens  «  sur 
le  balcon  »,  il  se  sentait  peut-être  en  communion  d'esprit  —  d'âme  — 
avec  cette  jeune  femme  au  destin  mélancolique.  «  J'ai  traversé  mon 
époque  en  voltigeant  sans  avoir  rien  laissé  deviner  du  tréfonds  de 
moi-même  »,  avoua-t-elle  plus  tard. 

Portraitiste,  Toulouse-Lautrec  —  nous  devons  le  noter  —  ne  s'attacha 
pas  seulement  aux  grandes  figures  du  monde  des  plaisirs.  Il  a  aussi 
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laissé  de  sensibles  effigies  de  certains  de  ses  amis  ou  parents,  de  sa 
mère  (vue  N^  8),  des  Dihau,  ces  musiciens  intimement  liés  avec 
Degas  (vues  N^^  10  et  11),  de  son  cousin  Louis  Pascal  (vue  N^  15) 
et  de  bien  d'autres...  En  vérité,  l'humain,  sous  toutes  ses  formes, 
sous  ses  aspects  les  plus  divers,  le  fascinait.  C'est  cette  passion, 
c'est  l'inlassable  curiosité  qu'il  avait  des  êtres  qui  donnent  à  ses 
personnages  leur  étonnant  pouvoir  de  présence.  Quel  que  soit  le 
milieu  auquel  ils  appartiennent,  quel  que  soit  leur  comportement, 
ils  nous  sont  restitués  dans  la  plénitude  de  leur  individualité.  L'artiste- 
né  qu'était  Toulouse-Lautrec  possédait  la  clairvoyance  des  grands 
psychologues. 

Hélas  !  malgré  son  ardeur  au  travail,  sa  fièvre  créatrice,  malgré  sa 
pétulance,  ses  enjouements,  ses  plaisanteries,  comment  n'eût-on  pas 
deviné  son  propre  drame?  Il  avait  beau  prendre  son  masque  de 
rires;  il  ne  pouvait  tromper  que  des  indifférents.  Par  ses  excès  de 
toute  nature,  il  se  ruait  visiblement  à  sa  propre  destruction. 

Moulin-Rouge,  Moulin-Rouge, 
Pour  qui  mouds-tu,  Moulin-Rouge  ? 
Pour  la  mort  ou  pour  V amour  ? 
Pour  qui  mouds-tu  jusqu'au  jour  ? 


«  Elles  » 

Vers  1892,  le  peintre  contracta  l'habitude  de  s'installer  plus  ou 
moins  longuement  dans  certaines  maisons  accueillantes  aux  volets 
fermés,  de  partager  l'existence  des  pensionnaires  de  ces  maisons. 
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«  Enfin,  disait-il,  persifleur,  j'ai  trouvé  des  filles  à  ma  taille  !  » 

Mot  douloureux,  presque  atroce.  Treize  ans  plus  tôt,  tandis  que,  la 
jambe  plâtrée,  il  se  trouvait  à  Barèges,  une  de  ses  cousines,  Jeanne 
d'Armagnac,  lui  rendait  de  temps  à  autre  visite.  «  Je  suis  bien  seul 
toute  la  journée,  écrivait-il  alors.  Je  lis  un  peu,  mais  à  la  longue, 
j'ai  mal  à  la  tête.  Je  dessine  et  je  peins  le  plus  que  je  peux,  tant  que 
ma  main  en  est  fatiguée,  et  lorsqu'il  commence  à  faire  noir,  j'attends 
pour  savoir  si  Jeanne  d'Armagnac  viendra  près  de  mon  lit.  Elle 
vient  quelquefois,  et  veut  bien  me  distraire  et  jouer  avec  moi,  et  je 
l'écoute  parler,  sans  bien  oser  la  regarder.  Elle  est  si  grande  et  si 
belle  !  Et  moi,  je  ne  suis  ni  grand  ni  beau  !  » 

Les  «  maisons  vertes  »,  comme  les  appellent  les  Japonais,  ont  souvent 
inspiré  les  artistes,  de  Carpaccio  à  Constantin  Guys,  de  Frans  Hais 
à  Félicien  Rops,  du  Caravage  à  Degas.  Mais  peu  de  peintres  ont 
vécu  dans  une  telle  intimité  avec  les  femmes  de  ces  maisons.  «  Nulle 
part,  je  me  sens  plus  chez  moi  »,  disait  Toulouse-Lautrec. 

Les  œuvres  liées  à  cette  période  sont  extrêmement  nombreuses 
(vues  Nos  16,  17,  19,  22,  23  et  27).  Les  filles  posaient  pour  «  Monsieur 
Henri  »  de  la  façon  la  plus  naturelle,  sans  le  moindre  artifice.  Et 
Toulouse-Lautrec,  de  son  côté,  ne  cherchait  pas  à  exploiter  la  part 
graveleuse  ou  équivoque  du  thème;  Rolande,  M^^^  Popo,  Eisa  la 
Viennoise,  Marcelle  (vue  N«  19),  Lucie  Bellenger  (vue  N^  27)  ou 
M^ie  Pois- Vert  étaient  simplement  des  femmes  —  des  femmes  comme 
les  autres...  L'œuvre  abondante  qu'il  exécuta  dans  la  maison  de  la 
rue  d'Amboise  ou  dans  celle  de  la  rue  des  Moulins  devait  aboutir 
à  une  pièce  capitale,  à  la  grande  toile  qu'il  intitula  Au  Salon  de  la 
Rue  des  Moulins  (vue  N^  23). 
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Ce  qui  frappe,  dans  ces  silhouettes  ou  ces  portraits  de  filles,  c'est 
la  sorte  de  tendresse  qui  se  conjugue,  chez  le  peintre,  avec  sa  lucidité. 
Il  décrit  ses  modèles  sans  jamais  insister,  mais  il  ne  verse  pas  plus 
dans  la  sentimentaUté  que  dans  le  cynisme.  En  ces  œuvres  quelle  force 
a  le  trait  !  Et  à  quelle  magie  atteint  la  couleur  !  Que  d'accords  subtils 
entre  ces  verts,  ces  roux,  ces  blancs  rosâtres  et  ces  teintes  lie-de-vin. 


Yvette  Guîlbert 

Le  rythme  de  l'existence  de  Toulouse-Lautrec  ne  cessait  de  s'accélérer. 
Le  peintre  commençait  à  se  déprendre  de  Montmartre,  et  s'inté- 
ressait à  toutes  sortes  de  spectacles,  aux  opérations  du  chirurgien 
Péan  aussi  bien  qu'aux  cafés-concerts  ou  au  théâtre  (vue  N^  18). 
Non  seulement  il  peignait,  mais  il  faisait  aussi  des  lithographies, 
illustrait  des  chansons,  multipHait  les  affiches.  En  1894,  alors  qu'il 
travaillait  à  son  Salon  de  la  Rue  des  Moulins,  il  publia  un  album 
sur  la  chanteuse  Yvette  Guilbert  (vue  N^  20).  «  Toulouse-Lautrec, 
le  plus  audacieux  des  dessinateurs,  écrivait  La  Vie  parisienne,  l'a 
crayonnée  dans  toutes  ses  poses.  Cela  n'est  pas  ordinaire,  cette 
apothéose  de  la  diva  de  café-concert.  Et  le  volume  restera,  car  il 
est  unique  en  son  genre.  » 

Yvette  Guilbert  fut,  en  réalité,  comme  La  Goulue,  comme  Jane 
Avril,  comme  Bruant,  un  des  modèles  de  prédilection  de  Toulouse- 
Lautrec.  Celui-ci  ne  se  lassa  guère,  durant  une  assez  longue  période, 
de  reproduire  ses  traits  —  non,  d'ailleurs,  sans  acidité  :  «  Petit 
monstre,  mais  vous  avez  fait  une  horreur  »,  inscrivit  une  fois  la 
divette  au  bas  d'un  de  ses  portraits. 
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L'extraordinaire  personnalité  de  la  chanteuse,  son  physique  tout  à 
fait  particuHer,  sa  maigreur,  ses  longs  bras  gantés  de  noir,  son  long 
cou,  ses  gros  yeux,  son  nez  en  pied  de  marmite  avaient  produit 
sur  Toulouse-Lautrec  une  impression  profonde.  Yvette  Guilbert 
incarna  à  ses  yeux  le  «  caf '-conç'  »  tout  comme  La  Goulue,  anté- 
rieurement, avait  incarné  les  quadrilles. 

C'est,  je  crois  bien,  Yvette  Guilbert  qui  a  laissé  —  dans  ses  Mémoires, 
La  Chanson  de  ma  Vie  —  la  description  la  plus  saisissante  de  l'artiste  : 
«  Une  tête  brune,  énorme,  la  face  très  colorée  et  noirement  barbue, 
une  peau  grasse,  huileuse,  un  nez  de  quoi  garnir  deux  visages,  et 
une  bouche  !  Une  bouche  balafrant  la  figure  d'une  joue  à  l'autre, 
les  muqueuses  des  lèvres  formidables  et  violet  rose,  aplaties  et 
flasques,  ourlant  cette  fente  effroyable  et  obscène  !...  » 

Mais  dans  ce  visage,  il  y  avait  les  yeux. 

«  Ah  !  s'exclame  Yvette  Guilbert,  qu'ils  sont  beaux,  grands,  larges, 
riches  de  chaleur,  étonnants  d'éclat,  si  lumineux  !  Je  m'attarde  à 
les  contempler  et,  soudain,  Lautrec,  qui  s'en  aperçoit,  retire  son  lor- 
gnon. Il  connaît  sa  magnificence  unique  et  me  l'off're  en  toute 
générosité.  Son  geste  me  laisse  voir  alors  sa  cocasse  petite  main  de. 
nain,  sa  main  toute  carrée,  accrochée  à  d'extraordinaires  bras  de 
marionnette.  » 

Entre-temps,  Toulouse-Lautrec  était  devenu  le  familier  des  frères 
Natanson,  qui  avaient  fondé  La  Revue  Blanche.  Il  rencontra  dans 
ce  milieu  de  nombreux  écrivains,  entre  autres  Jules  Renard  (dont  il 
devait  illustrer  de  vingt-deux  planches  et  de  six  culs-de-lampe  les 
Histoires  naturelles),  Romain  Coolus,  Tristan  Bernard  et  le  très 
curieux  Félix  Fénéon. 
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Tout  en  continuant  à  se  passionner  pour  le  café-concert  et  le  théâtre 
—  de  1895  datent  son  tableau  Marcel  Lender,  dans  «  Chilpéric  », 
dansant  le  Boléro,  les  affiches  pour  May  Milton  et  pour  May  Belfort 
(vue  No  25)  —  Toulouse-Lautrec  accompagna  son  ami  Tristan 
Bernard  sur  les  vélodromes;  il  représenta  différents  coureurs  cycUstes, 
fort  populaires  à  l'époque,  comme  l'Américain  Zimmermann  ou 
comme  le  Gallois  Jimmy  Michaël,  et  montra  l'écrivain  lui-même 
au  bord  de  la  piste  du  vélodrome  Buffalo. 


L'adieu  à  Montmartre 

En  cette  même  année  1895,  Toulouse-Lautrec  brossa  également  un 
décor  pour  La  Goulue. 

Vieillie,  l'ancienne  danseuse  du  Moulin-Rouge  courait  maintenant 
les  foires.  La  décoration  de  Toulouse-Lautrec  pour  sa  baraque 
était  un  adieu.  Un  adieu  à  la  danseuse.  Un  adieu  aussi  à  Montmartre. 
Le  parallélisme  que  j'ai  plus  haut  signalé  entre  le  destin  de  Mont- 
martre et  celui  de  l'artiste  se  remarque  ici  encore.  La  célébrité  de 
Montmartre  avait  eu  pour  conséquence  une  sorte  d'éclatement.  On 
avait  réclamé  partout  les  vedettes  qui  avaient  assuré  à  la  Butte  son 
prestige.  Bruant  était  parti  pour  des  tournées  en  province  et  jusqu'en 
Algérie.  Le  Moulin-Rouge  avait  ouvert  une  succursale  sur  les 
Champs-Elysées,  le  Jardin-de-Paris.  Toulouse-Lautrec  avait  participé 
à  ce  mouvement  général;  et  c'était  alors  qu'il  s'était  intéressé  à 
d'autres  spectacles.  En  1895,  le  Montmartre  de  La  Goulue  et  de 
Toulouse-Lautrec  avait  vécu.  L'Elysée-Montmartre  avait  fermé  ses 
portes,  Rodolphe  Salis  avait  vendu  son  Chat-Noir,  Aristide  Bruant 
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s'était  retiré  en  province,  et  de  nouvelles  danseuses  avaient  remplacé 
La  Goulue  et  Jane  Avril. 

La  Vie  parisienne  écrivait  au  sujet  des  panneaux  pour  la  baraque 
de  La  Goulue  :  «  Ce  sont  de  gigantesques  plaisanteries  de  Toulouse- 
Lautrec,  le  peintre  immensément  excentrique,  qui  s'est  amusé  à 
faire  de  l'art  populaire,  canaille  et  crapuleux;  c'est  le  chahut  peint 
à  fresque,  c'est  le  déhanchement  géant  d'un  bal  public  symbolique  ! 
C'est  de  couleurs  criantes,  de  dessin  incroyable,  mais  c'est  vraiment 
amusant.  » 

Sur  ces  panneaux,  outre  La  Goulue  et  lui-même,  Toulouse-Lautrec 
avait  représenté  Valentin  le  Désossé,  Jane  Avril,  Félix  Fénéon, 
son  cousin  Gabriel  Tapie  de  Céleyran,  dont  il  avait  brossé  un  an 
plus  tôt  un  étonnant  portrait  en  pied  dans  un  couloir  de  la  Comédie- 
Française  (vue  No  21),  Oscar  Wilde,  qu'il  venait  de  rencontrer  à 
Londres,  et  certains  de  ses  compagnons  d'équipée,  comme  Maurice 
Guibert,  représentant  en  Champagne... 

Je  suis  le  fils  de  Coralie, 
De  Coralie  et  compagnie, 

chantait  Toulouse-Lautrec  à  pleine  voix. 

Madrid-les-Baîns 

L'existence  frénétique,  haletante  que  menait  le  peintre  commençait 
malheureusement  à  faire  sentir  ses  effets. 

Toulouse-Lautrec  se  montrait  maintenant  souvent  d'une  humeur 
agressive.  Ses  reparties  acides,  amères  et  parfois  virulentes  trahis- 
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saient  beaucoup  de  nervosité  et  d'instabilité.  D'autre  part  —  et 
c'était  là  un  signe  grave  —  il  n'avait  plus  la  même  fécondité  créatrice. 
En  1893,  il  avait  brossé  une  cinquantaine  de  peintures;  on  en  dénom- 
brait encore  quarante-cinq  en  1894;  mais  on  n'en  comptait  plus 
que  trente-cinq  en  1895,  vingt-cinq  en  1896,  quinze  en  1897...  Courbe 
déclinante.  Tragiquement  déclinante;  et  cela  malgré  la  qualité  des 
œuvres  que  Toulouse-Lautrec  exécutait,  tel  le  portrait  de  M"^^  Pou- 
poule,  A  la  Toilette  (vue  N^  29). 

Dans  son  entourage,  on  s'alarmait.  On  essaya  de  le  distraire,  de 
l'éloigner  des  maisons  closes  et  plus  encore  des  bars,  car  il  buvait 
de  plus  en  plus  immodérément.  «  Hein  ?  Quoi  ?  Si  j'étais  soûl, 
je  le  dirais...  Non,  je  vous  assure  que  je  bois  sans  danger...  J'suis 
si  près  de  terre,  hein?...  » 

Ne  prêtant  attention  à  aucun  conseil,  faisant  fi  de  toute  remontrance, 
Toulouse-Lautrec  continuait  à  brûler  sa  vie.  On  approchait  visible- 
ment du  dénouement. 

En  1898,  le  peintre  commit  des  actes  qui  n'étaient  plus  ceux  d'un 
homme  dans  son  état  normal.  Il  s'habillait  de  façon  bizarre,  emportait 
avec  lui,  dans  ses  promenades,  un  chien  de  faïence.  Des  hallucinations 
l'assaillaient  durant  les  nuits.  Il  se  croyait  menacé  par  des  bêtes 
monstrueuses,  couchait,  pour  s'en  défendre,  avec  son  «  crochet  à 
bottines  ». 

En  février  1899,  l'inévitable  se  produisit. 

A  la  suite  d'une  crise  de  delirium  tremens,  Toulouse-Lautrec  fut 
transporté  dans  une  maison  de  santé,  installée  au  château  Saint- 
James  de  l'avenue  de  Madrid,  à  Neuilly.  Il  devait  y  rester  interné 
jusqu'en  mai. 
Ce  séjour  à  «  Madrid-les-Bains  »  —  pour  reprendre  son  expression 
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—  lui  fut  moralement  très  douloureux.  Le  peintre  le  ressentit  comme 
une  humiliation.  Il  en  appela  à  ses  amis,  à  son  père,  pour  être  arraché 
à  la  déprimante  promiscuité  des  malades  de  l'asile.  Il  fit  plus  et 
mieux  :  désirant  prouver  qu'il  avait  entièrement  recouvré  sa  santé 
mentale,  il  entreprit  d'exécuter  de  mémoire  toute  une  série  de  dessins 
se  rapportant  au  monde  du  cirque  (vues  N^^  34  et  35). 
Quand  les  médecins  du  château  Saint- James  le  libérèrent,  ils  conseil- 
lèrent à  la  famille  de  prendre  certaines  précautions.  «  En  raison  de 
l'amnésie,  de  la  mobihté  de  caractère,  de  l'inconsistance  de  la  volonté, 
écrivirent-ils  dans  leur  rapport,  il  est  de  toute  nécessité  d'assurer  à 
M.  Henri  de  Toulouse-Lautrec,  dans  sa  vie  en  dehors,  les  conditions 
matérielles  et  morales  d'une  surveillance  continue,  destinée  à  lui 
éviter  les  occasions  de  retomber  dans  ses  habitudes  toxiques  et  de 
se  préparer  ainsi  une  rechute  plus  grave  que  les  premiers  accidents.  » 
Toulouse-Lautrec  fut  alors  pourvu  d'un  «  cornac  »,  Paul  Viaud,  un 
parent  lointain.  Pendant  un  certain  temps,  il  sembla  vouloir  faire 
preuve  de  sagesse  ;  il  redoutait  évidemment  d'être  de  nouveau  interné. 
Puis  la  satisfaction  que  lui  causait  sa  Uberté  retrouvée  commença 
à  s'estomper.  Il  avait  repris  ses  pinceaux,  mais  ses  œuvres,  en  général, 
et  malgré  de  brillantes  réussites  comme  le  portrait  de  miss  DoUy, 
barmaid  d'une  «  boîte  »  à  matelots  du  Havre  (vue  N^  30),  ou  celui 
d'une  modiste,  M^^^  Le  Margouin  (vue  N^  32),  n'avaient  plus  tout 
à  fait  le  même  accent. 

Son  art,  jusqu'alors  essentiellement  fondé  sur  la  ligne,  évoluait,  et 
il  allait  perdre  peu  à  peu  ses  caractéristiques  propres.  Que  Toulouse- 
Lautrec  n'en  prît  pas  conscience  reste  tout  à  fait  improbable,  car  il 
était  un  lucide;  il  ne  se  dupa  jamais.  Ce  qui  avait  été  son  seul  recours 
contre  le  destin  et,  tout  compte  fait,  sa  seule  joie  véritable,  allait-il 
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lui  échapper?  Toujours  est-il  que,  durant  l'hiver  de  1899-1900, 
Toulouse-Lautrec  se  remit  à  boire.  C'est  à  ce  moment  que  se  place 
le  fameux  épisode  de  la  canne  creuse,  grâce  à  laquelle  il  put  boire 
en  cachette  de  son  gardien.  Chaque  matin,  il  faisait  son  «  plein 
d'essence  ».  «  La  vie  est  belle.  Hein  ?  Quoi  ?  Magnifique  !  » 
Dès  lors,  la  fin  ne  pouvait  tarder. 

Toulouse-Lautrec,  comme  s'il  cherchait  à  reconquérir  l'étonnante 
aisance  qui  avait  été  autrefois  la  sienne,  s'épuisait  à  peindre,  tra- 
vaillant avec  beaucoup  d'opiniâtreté,  mais  aussi  avec  beaucoup  de 
difficulté,  ainsi  qu'en  témoigne  le  portrait  de  Maurice  Joyant  (vue 
No  31),  qu'il  fit  et  refit  au  cours  de  soixante-quinze  séances.  A  Bor- 
deaux, où  il  passa  l'hiver  de  1900-1901,  La  Belle  Hélène  et  un  opéra 
d'Isidore  de  Lara,  Messaline,  lui  inspirèrent  toute  une  série  d'oeuvres 
assez  laborieusement  exécutées.  Parfois,  cependant,  il  retrouvait  sa 
verve  ancienne,  la  nervosité  de  son  exécution  (vue  N^  33). 
En  mars  1901,  il  eut  une  courte  attaque.  Il  décida  de  rentrer  à  Paris, 
où  il  arriva  le  15  avril.  Quelques  mois  avaient  suffi  pour  opérer  en 
lui  un  grand  changement.  Il  était  si  décharné  que  ses  amis  en  furent 
douloureusement  frappés.  Fait  significatif:  Toulouse-Lautrec  s'em- 
ploya alors  à  ranger  son  atelier,  à  ajouter  quelques  touches  finales 
à  certaines  de  ses  œuvres  et  à  les  signer.  Son  destin  était  conclu; 
il  le  savait.  Il  essayait  de  goguenarder  encore  :  «  Quand  je  serai 
mort,  j'aurai  le  nez  de  Cyrano.  »  Sa  dernière  œuvre,  Un  Examen 
à  la  Faculté'  de  Médecine  (vue  N^  36)  ne  rappelle  à  peu  près  en  rien 
le  merveilleux  artiste  qu'il  avait  été. 

Il  quitta  Paris  le  15  juillet  pour  son  habituel  séjour  d'été  à  Taussat, 
près  d'Arcachon.  Quatre  semaines  plus  tard,  il  y  était  terrassé  par 
une  attaque  de  paralysie. 
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Ramené  par  sa  mère  au  château  de  Malromé,  dans  le  Bordelais, 

il  y  mourut  le  9  septembre  au  matin. 

Il  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  trente-sept  ans. 


Le  musée  d'AIbi 

La  vie  créatrice  de  Toulouse-Lautrec  avait  été  fort  brève.  Elle  est 
comparable,  de  ce  point  de  vue,  à  celles  de  Raphaël,  de  Watteau, 
de  Van  Gogh  ou  de  Modigliani. 

Le  peintre  n'en  laissait  pas  moins  une  œuvre  considérable.  Sans 
parler  des  collections  privées,  de  nombreux  musées  abritent  aujour- 
d'hui des  Toulouse-Lautrec,  tels  le  Louvre  (qui  possède  une  quinzaine 
de  peintures,  dont  les  décorations  pour  la  baraque  de  La  Goulue, 
Jane  Avril  dansant,  Cha-U-Kao,  La  Toilette,  les  portraits  de  Paul 
Leclercq  et  de  Louis  Bougie),  le  Musée  des  Augustins  de  Toulouse 
et,  à  l'étranger,  le  Courtauld  Institute  de  Londres  {Jane  Avril  aux 
Gants),  le  Stedelijk  Muséum  d'Amsterdam,  la  Carlsberg  Glyptotek 
de  Copenhague  {Monsieur  Delaporte  au  Jardin-de-Paris),  la  Kunst- 
halle  de  Brème,  le  Kunstmuseum  de  Hambourg,  le  Kunsthaus  de 
Zurich,  le  Muséum  of  Art  de  Cleveland  {Monsieur  Boileau),  la 
National  Gallery  of  Art  de  Washington  {Maxime  Dethomas  à 
V Opéra),  l'Art  Institute  de  Chicago  {VEcuyère  du  Cirque  Fernando, 
Au  Bal  du  Moulin  de  la  Galette,  Au  Moulin- Rouge),  le  Muséum  of 
Art  de  Boston,  le  Fogg  Art  Muséum  de  Cambridge  {Gueule  de  Bois), 
le  Muséum  of  Art  de  Toledo,  dans  l'Ohio  {V Anglais  au  Moulin- 
Rouge),  le  musée  de  Sâo  Paulo  {V Amiral  Viaud),  etc. 
Mais  pour  importantes  que  soient  les  œuvres  dont  peuvent  s'enor- 
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gueillir  ces  musées,  nul  d'entre  eux  ni  aucun  autre  n'a  l'insigne 
privilège  du  musée  d'Albi,  qui  groupe  un  prestigieux  ensemble  de 
deux  cent  quinze  peintures  ou  pastels,  de  cent  quarante  dessins,  de 
cent  trois  lithographies,  de  vingt-cinq  affiches  et  de  huit  pointes 
sèches,  à  quoi  s'ajoutent  dix-sept  pierres  lithographiques,  sept  zincs 
et  une  céramique. 

Il  s'agit  là,  en  fait,  de  la  plupart  des  œuvres  qui  se  trouvaient  dans 
l'atelier  de  Toulouse-Lautrec  au  moment  de  sa  mort. 
Ce  fut  grâce  à  l'initiative  d'un  des  fidèles  amis  du  peintre,  Maurice 
Joyant,  que  ce  Musée  Toulouse-Lautrec  fut  créé.  Une  circonstance 
favorisa  le  projet  de  Maurice  Joyant.  En  1907,  à  la  suite  de  la  sépa- 
ration de  TEglise  et  de  l'Etat,  le  département  du  Tarn  était  devenu 
propriétaire  du  château  des  évêques  d'Albi,  le  palais  de  la  Berbie. 
Ce  dernier  fut  alors  donné  à  la  ville  d'Albi,  afin  qu'elle  le  transformât 
en  musée. 

Le  30  juillet  1930,  le  ministre  de  l'Instruction  pubHque,  Léon  Bérard, 
inaugurait  le  Musée  Toulouse-Lautrec.  Un  an  plus  tard,  on  dotait 
ce  dernier  de  la  personnalité  civile. 

La  collection  d'Albi  comprend  des  œuvres  appartenant  à  toutes  les 
époques  de  la  carrière  de  l'artiste,  depuis  ses  débuts.  Nous  y  pouvons 
donc  suivre  de  manière  parfaite  l'évolution  du  peintre,  en  même 
temps  que  nous  apparaît  le  monde  qui  fut  le  sien  sous  sa  lumière 
d'éternité.  Des  portraits  de  Toulouse-Lautrec  brossés  par  Edouard 
Vujllard,  par  Adolphe  Albert,  par  Louis  Anquetin,  par  Maxime 
Dethomas  et  par  quelques  autres  complètent  d'heureuse  façon  cette 
collection  unique. 

Faut-il  enfin  ajouter  qu'il  n'est  pas  indiffèrent  —  loin  de  là  !  —  de 
voir  le  musée  installé  dans  cet  ancien  château  épiscopal  et  en  l'immé- 
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-diate  proximité  de  la  cathédrale  d'Albi  ?  Les  deux  édifices  constituent, 
en  effet,  un  remarquable  ensemble  architectural.  L'impression  que 
font  naître  ces  hauts  murs  de  brique  est  saisissante.  Devant  eux, 
on  peut  difficilement  s'empêcher  de  songer  au  passé,  aux  violences 
de  la  guerre  des  Albigeois,  à  laquelle  furent  mêlés  les  ancêtres  du 
peintre  de  La  Goulue  et  d'Aristide  Bruant,  de  Jane  Avril  et  d'Eisa 
la  Viennoise,  de  Valentin  le  Désossé  et  de  Cha-U-Kao  —  de  l'infirme 
■qui  voulut,  coûte  que  coûte  et  malgré  tout,  être  un  homme  parmi 
les  hommes.  «  C'est  pas  beau,  ça  ?  Hein  ?  Quoi  ?  Magnifique  !  » 

N.  B.  —  Toutes  les  œuvres  reproduites  appartiennent  au  Musée 
Toulouse-Lautrec  d'Albi. 
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Commentaires  des  photographies 


Dessin  d'enfant  (Vers  1873) 

Aquarelle.  H.:  0,74;  L.  :  0,133 


1 


Dès  l'enfance,  Toulouse-Lautrec  dessina,  imitant  d'ailleurs  en  cela 
son  père  et  ses  oncles.  Il  couvrait  de  croquis  ses  cahiers.  Le  Musée 
d'Albi  conserve  tout  un  lot  de  croquis,  d'aquarelles  exécutés  par 
lui  à  partir  de  sa  neuvième  année. 

Les  chevaux  furent  un  de  ses  thèmes  de  prédilection.  Cela  n'est 
nullement  étonnant,  car  les  Toulouse-Lautrec  étaient  des  amateurs 
fervents  de  chasses  à  courre  et  de  courses  hippiques.  Au  jour  de 
l'An  de  1876,  le  père  du  futur  artiste,  le  comte  Alphonse,  offrit 
en  cadeau  à  son  fils  un  livre  de  fauconnerie  avec  une  dédicace  où 
on  peut  lire  ces  mots  significatifs  : 

«  Ce  petit  livre  de  fauconnerie  t'apprendra  à  apprécier  la  vie  des 
champs  spacieux,  et,  si  tu  connais  un  jour  les  amertumes  de  la  vie, 
le  cheval  en  première  ligne,  puis  le  chien  et  le  faucon  pourront 
t'être  des  compagnons  précieux,  faisant  oublier  un  peu.  » 
Signalons  également  que  le  premier  maître  de  Toulouse-Lautrec  fut 
un  artiste  animalier,  René  Princeteau  (1843-1914),  dont  l'œuvre  est 
pour  une  bonne  part  consacrée  aux  chevaux  et  aux  compétitions 
hippiques.  Ami  du  comte  Alphonse,  Princeteau  le  montra  dans  une 
toile,  La  Banquette  irlandaise  (musée  de  Liboume),  en  train  de 
franchir  l'obstacle.  «  Il  était  mon  nourrisson  d'atelier,  a  écrit  Prin- 
ceteau de  Toulouse-Lautrec.  Je  l'aimais  paternellement.  Comme 
j'étais  peiné  de  sa  difforme  (sic)  !...  J'étais  grandement  surpris  de 
son  extraordinaire  habileté  et  de  ses  progrès  croissants.  J'espérais 
en  son  brillant  avenir.  Je  ne  m'en  suis  pas  trompé.  »  René  Princeteau 
pâtissait,  lui  aussi,  d'une  infirmité  :  il  était  sourd-muet  de  naissance. 
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Artilleur  sellant  son  Cheval  (1879) 

Toile.  H.:  0,505;  L.  :  0,375 


Cette  peinture  est  contemporaine  du  second  accident  de  Toulouse- 
Lautrec.  Elle  fut  exécutée  au  Bosc,  où,  cette  année-là,  dans  la  proxi- 
mité du  château  familial,  des  artilleurs  se  trouvaient  en  manœuvres. 
La  toile  met  en  évidence  les  dons  du  jeune  artiste,  sa  précocité,  son 
sens  de  la  vie  et  du  mouvement,  la  netteté  de  sa  vision.  L'art  concis 
qui  sera  plus  tard  le  sien  est  déjà  plus  qu'en  promesse  dans  cette 
œuvre,  où  il  n'y  a  pas  la  moindre  redondance,  pas  la  moindre 
rhétorique. 

Les  chevaux,  les  chiens  comptent  toujours  parmi  les  modèles  qui 
lui  sont  les  plus  chers.  Qu'il  ait  pour  eux  une  grande,  une  profonde 
tendresse,  cela  ne  peut  faire  aucun  doute;  et  il  sait  à  merveille  les 
individuahser.  Ils  firent  partie  du  royaume  enchanté  de  son  enfance, 
du  royaume  perdu  de  «  Petit  Bijou  ».  Le  peintre  de  Montmartre 
en  garda  toujours  la  nostalgie.  A  quelqu'un  qui,  un  jour,  lui  deman- 
dait :  «  Que  regrettez-vous  ?  »  il  répondit  :  «  Le  cheval  !  » 
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Henri  de  Toulouse-Lautrec  par  lui-même 

(1880) 


Carton.  H.:  0,405;  L.:  0,325 


Toulouse-Lautrec  a  seize  ans.  C'est  maintenant  un  infirme.  Se 
regardant  en  un  miroir,  il  mesure,  scrute  son  destin.  Il  y  a  quelque 
chose  de  dur  dans  ce  regard  d'adolescent  —  de  dur  et  de  volontaire. 
Toulouse-Lautrec,  qui,  plus  tard,  ne  se  représentera  guère  que  de 
façon  caricaturale,  ne  s'est  pas  encore  tout  à  fait  «  accepté  ».  N'est-il 
pas  significatif  qu'il  se  soit  montré  seulement  de  buste  ? 
Cette  peinture  est  une  interrogation  pathétique.  Elle  appartient  à 
cette  catégorie  d'autoportraits  qu'ont  illustrée  un  Rembrandt  ou  un 
Van  Gogh.  Dans  de  telles  œuvres,  un  homme,  hanté  par  son  propre 
destin,  cherche  à  en  déchiffrer  le  mystère,  à  donner  une  réponse 
aux  questions  qui  l'assaillent. 

En  regardant  cette  huile,  on  songe  à  la  description  de  Jules  Renard  : 
«  Lautrec  :  un  tout  petit  forgeron  à  binocle.  Un  petit  sac  à  double 
compartiment  où  il  met  ses  pauvres  jambes.  Des  lèvres  épaisses, 
et  des  mains  comme  celles  qu'il  dessine,  avec  des  doigts  écartés  et 
osseux,  des  pouces  en  demi-cercles...  Il  fait  mal  d'abord  par  sa 
petitesse,  puis  très  vivant,  très  gentil,  avec  un  grognement  qui  sépare 
ses  phrases  et  soulève  ses  lèvres,  comme  le  vent  les  bourrelets  d'une 
porte...  » 
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Le  Comte  Alphonse  de  Toulouse-Lautrec, 
Père  de  l'Artiste  (1881) 


Bois.  H.:  0,234;  L.  :  0,14 


L'humour  aida  certainement  Toulouse-Lautrec  à  dominer  son 
destin.  Cet  humour  apparaît  dès  ses  premières  œuvres.  Il  s'exerce 
ici  aux  dépens  du  comte  Alphonse. 

Mais  il  faut  bien  dire  que  le  comte  Alphonse  de  Toulouse-Lautrec 
fut  un  homme  de  la  plus  singulière  originalité.  On  le  voit  dans  cette 
peinture  habillé  en  Circassien.  C'est  qu'il  adorait  s'affubler  des 
costumes  les  plus  étranges,  allant  parfois  jusqu'à  porter  un  plaid 
et  un  tutu  de  danseuse.  «Je  suis  bien  content  de  mon  nouveau 
casque  caucasien,  qui  a  la  forme  des  tours  du  Bosc,  écrivait-il  un 
jour  à  sa  mère.  Je  le  porte  au  Bois  (au  bois  de  Boulogne)  avec  orne- 
ment de  drap  rouge,  flottant  au  vent  quand  je  galope.  »  Sa  fantaisie 
était  sans  limites  et  fit  souvent  l'ébahissement  des  badauds  :  il  lui 
arriva  de  dresser  une  tente  devant  la  cathédrale  d'Albi  et  d'y  vivre 
avec  ses  chiens  et  ses  faucons;  parfois,  il  se  promenait  à  demi  nu; 
ayant  pris  la  phobie  des  ponts,  il  ne  traversa  plus  le  Tarn  qu'à  la 
nage;  il  cherchait  des  cèpes  la  nuit  avec  une  bougie.  De  semblables 
bizarreries  étaient  chez  lui  courantes. 

Il  ne  comprit  jamais  le  génie  de  son  fils,  jugeait  ses  œuvres  «  un  peu 
trop  négligées  »,  faites  «  à  coups  de  hache  ». 
Toulouse-Lautrec  ne  le  représenta  jamais  sans  ironie.  Dans  une 
lithographie  de  1893,  il  le  portraitura  au  Moulin- Rouge;  la  litho- 
graphie porte  ce  titre  persifleur  :  Un  rude,  un  vrai  rude.  «  Mon  père, 
disait  Toulouse-Lautrec,  n'a  jamais  fait  la  noce  qu'au  café  au  lait.  » 
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Céleyran,  une  Avenue  (1882,  signé  et  daté) 

Bois.  H.  :  0,201  ;  L.  :  0,351 


La  famille  maternelle  du  peintre,  les  Tapie  de  Céleyran,  possédait 
à  Céleyran,  dans  l'Hérault,  un  magnifique  domaine  de  quelque 
quinze  cents  hectares.  Toulouse-Lautrec  y  séjourna  fréquemment 
durant  son  enfance,  et  y  brossa  diverses  huiles,  dont  ce  paysage. 
C'est  seulement  durant  sa  jeunesse  que  Toulouse-Lautrec  peignit  des 
paysages,  soit  à  Céleyran,  soit  à  Albi  (dont  il  représenta  le  viaduc 
de  Castelviel).  «  La  nature  m'a  trahi  »,  disait-il.  On  ne  s'étonnera 
donc  pas  qu'il  ait  pu  prendre  en  exécration  le  paysage  et  les  paysa- 
gistes. «  Seule  la  figure  existe,  déclarait-il  péremptoirement.  Le 
paysage  n'est  et  ne  peut  être  qu'un  accessoire...  »  Il  critiquait  vio- 
lemment les  peintres  ne  s'adonnant  qu'au  paysage.  «  Monet  a  lâché 
la  figure,  que  n'eût-il  pas  fait  ?  » 

Au  moment  où  cette  huile  fut  exécutée,  Toulouse-Lautrec  avait  déjà 
commencé  à  étudier  la  peinture.  Il  était  entré  en  mars  1882  dans 
l'ateher  de  Léon  Bonnat.  Toutefois,  ce  n'est  pas  l'influence  de  ce 
dernier  qu'on  trouve  ici,  mais  bien  plutôt  celle  des  impressionnistes, 
dont  la  septième  exposition  s'était  précisément  tenue  au  printemps 
de  la  même  année. 
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Bataille  de  Fleurs  à  Nice  (1882-1885,  signé) 

Dessin  à  l'encre  de  Chine  sur  papier  Giliot.  H.  :  0,32  ;  L.  :  0,50 


Toulouse-Lautrec  fit  à  cette  époque  plusieurs  séjours  à  Nice,  qui 
était  au  plein  de  sa  vogue.  Chaque  année  y  ramenait  tout  ce  que 
l'Europe  comptait  de  grands  noms.  Nice  était  le  rendez-vous  mon- 
dain par  excellence. 

Toulouse-Lautrec  est  exclu  de  cette  brillante  existence  de  plaisirs 
et  de  fêtes.  Il  se  moque  de  lui-même.  «  Regardez,  dit-il,  cette  tournure 
absolument  dépourvue  d'élégance,  ce  gros  derrière,  ce  nez  en  pomme 
de  terre;  il  n'est  pas  joli.  »  Jeunes  filles,  rêve  impossible!  Toulouse- 
Lautrec  peint  et  dessine.  Que  de  vivacité  dans  cette  encre  de  Chine 
exécutée  avec  une  fougue,  une  intelligence  du  mouvement  et  des 
attitudes  tout  à  fait  remarquables. 

Devant  cette  œuvre,  on  comprend  mal  le  jugement  de  Bonnat, 
déclarant  que  le  dessin  du  jeune  artiste  était  «  tout  bonnement 
atroce  ».  Il  est  vrai  que  Bonnat  ne  devait  jamais  avoir  la  moindre 
estime  pour  le  talent  de  son  ancien  élève.  «  Vous  nous  ferez  un  joli 
Louvre  !  »  dit-il  en  1922  à  Paul  Leclercq  lorsque  ce  dernier  donna 
au  musée  son  portrait  par  Toulouse-Lautrec. 
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Artilleur  et  Femme  (1886) 

Calque.  H.:  0,57;  L.  :  0,46 


En  1886,  Toulouse-Lautrec  peint  depuis  déjà  quatre  ans  à  Mont- 
martre, où  il  s'est  complètement  installé  en  1884.  Il  a  commencé  à 
mener  son  existence  frénétique.  Mais  il  ne  travaille  pas  avec  moins 
d'ardeur.  Suffirait  pour  en  témoigner  cette  peinture  inachevée. 
Elle  fait  partie  d'une  série  d' œuvres  ayant  le  même  sujet  (le  musée 
d'Albi  en  possède  cinq),  de  calques  successifs,  par  lesquels  Toulouse- 
Lautrec  s'efforçait  d'atteindre  exactement  à  l'expression  qu'il 
souhaitait. 

Le  «  style  »  de  l'artiste  est  né  de  ce  travail  acharné  visant  au  dépouil- 
lement. «  Dites  ce  que  vous  avez  à  dire  »  :  ce  mot  éclaire  sa  démarche 
créatrice,  indique  bien  le  sens  de  sa  recherche.  Les  lignes  et  les 
couleurs  n'étaient  pour  lui  que  le  moyen  de  rendre,  avec  le  plus  de 
force  possible,  ce  qu'il  observait.  Leur  jeu  n'était  jamais  gratuit; 
il  était,  au  contraire,  toujours  subordonné  à  ce  but.  Par  là,  par  ses 
éloquentes  déformations,  l'art,  foncièrement  subjectif,  de  Toulouse- 
Lautrec  se  rattache  évidemment  au  courant  de  l'expressionnisme. 
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La  Comtesse  Adèle  de  Toulouse-Lautrec  Ç% 

dans  le  Salon  du  Château  de  Malromé  O 

(1887,  signé  Tréclau) 

Toile.  H.:  0,59;  L.  :  0,54 


La  comtesse  Adèle  de  Toulouse-Lautrec  (1841-1930)  tint  admirable- 
ment son  rôle  de  mère  auprès  de  son  fils  infirme.  Déçue  par  son 
mariage,  elle  fut  aussi,  nous  n'en  saurions  douter,  cruellement 
affligée  par  la  vie  que  mena  le  peintre;  mais  elle  excusa  tout,  et 
c'était  vers  elle  que,  parfois,  Toulouse-Lautrec  venait  en  secret 
chercher  un  réconfort. 

Il  y  a  beaucoup  de  tendresse  et  également  beaucoup  de  mélancolie 
dans  ce  portrait,  peint  avec  des  couleurs  claires,  selon  la  technique 
impressionniste. 

La  signature  ajoute  encore  à  ce  que  cette  œuvre  comporte  de 
discrètement  poignant.  Le  comte  Alphonse,  dans  un  souci  de  res- 
pectabilité familiale,  avait,  en  effet,  prié  son  fils  de  prendre  un 
pseudonyme  pour  signer  ses  œuvres.  L'anagramme  de  Tréclau 
apparaît  sur  certaines  peintures  de  l'artiste  jusqu'en  1888. 
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La  Buveuse  ou  Gueule  de  Bois  (1888,  signé) 

Dessin  à  l'encre  de  Chine  et  au  crayon  bleu.  H.:  0,48;  L. :  0,63 


Le  modèle  de  ce  dessin  n'est  autre  que  Suzanne  Valadon  (1865-1938), 
qui,  en  1883,  avait  donné  naissance  à  Maurice  Utrillo. 
Suzanne  Valadon,  comme  nous  l'avons  vu,  causa  à  Toulouse-Lautrec 
la  plus  grave  déception  sentimentale.  Elle  était  pourtant  faite  appa- 
remment pour  s'entendre  avec  lui.  Devenue  artiste,  après  avoir  été 
longtemps  modèle,  elle  déclarait  —  et  ces  mots  auraient  pu  être 
prononcés  par  Toulouse-Lautrec  lui-même  :  «  Ne  m'amenez  jamais 
pour  la  peindre  une  femme  qui  cherche  l'aimable  ou  le  joli,  je  la 
décevrais  tout  de  suite.  »  Comme  on  peut  le  remarquer  par  ce  dessin 
réaliste,  Toulouse-Lautrec  ne  cherchait  pas  à  la  flatter;  et  il  serait 
certes  intéressant  de  comparer  ce  portrait  aux  toiles  que  Suzanne 
Valadon  inspira,  par  exemple,  à  Auguste  Renoir. 
Ce  dessin  était  destiné  à  la  pubhcation.  Il  parut  le  21  avril  1889 
dans  un  petit  journal,  Le  Courrier  français,  consacré  aux  plaisirs 
montmartrois.  Toulouse-Lautrec  y  collabora  dès  1886.  Il  devait, 
par  la  suite,  apporter  épisodiquement  sa  collaboration  à  d'autres 
périodiques. 

Notons  cette  réflexion  de  Degas,  quand  il  vit  La  Buveuse  :  «  Dire, 
s'exclama-t-il,  que  c'est  un  jeune  qui  a  fait  cela,  quand  nous  avons 
tant  travaillé  dans  notre  vie  !  » 

Le  Fogg  Art  Muséum  de  Cambridge  (USA)  possède  une  peinture 
du  même  sujet.  L'influence  de  Van  Gogh,  qui  d'ailleurs  s'intéressa 
à  la  composition  de  cette  œuvre,  y  est  visible. 


41 


Mademoiselle  Dihau  au  Piano 

(1890,  signé  et  daté) 


10 


Carton.  H.:  0,68;  L.  :  0,485 


Le  dessin  de  La  Buveuse  ou  Gueule  de  Bois  fut  offert  par  Toulouse- 
Lautrec  à  une  famille  amie,  celle  des  Dihau.  Ils  étaient  deux  frères, 
Désiré  et  Henri,  et  une  sœur,  Marie,  tous  trois  musiciens.  Désiré 
Dihau  faisait  partie  de  l'orchestre  de  l'Opéra;  c'est  lui  que  Degas 
a  peint  au  premier  plan  de  sa  célèbre  toile  Les  Musiciens  à  V  Orchestre 
(Musée  du  Louvre). 

Marie,  quant  à  elle,  était  professeur  de  piano  et  de  chant.  Il  est 
possible  que  Degas  ait  éprouvé  pour  elle  une  certaine  inclination. 
En  tout  cas,  il  brossa  son  portrait  à  deux  reprises.  Ces  portraits, 
ainsi  que  Les  Musiciens  à  V  Orchestre,  se  trouvaient  dans  l'apparte- 
ment que  les  Dihau  habitaient  rue  Frochot.  Toulouse-Lautrec  avait 
l'habitude  d'aller  «  faire  ses  dévotions  »  devant  ces  Degas,  qu'il 
admirait  grandement. 

Dans  le  portrait  de  Marie  Dihau,  l'artiste  prêta  une  attention  toute 
particulière  aux  mains.  En  brossant  cette  œuvre,  il  voulait  faire 
ce  qu'il  appelait  drôlement  un  «  portrait  de  mains  »  :  «  Ceux  qui 
bousillent  les  mains,  disait-il,  des  prop'à  rien;  ...r  ...reur  de  ça!  » 
On  se  doit  de  remarquer  que  Van  Gogh  exécuta  la  même  année,  à 
Auvers-sur-Oise,  une  toile  d'une  inspiration  toute  voisine.  Made- 
moiselle Cachet  au  Piano  (Kunstmuseum,  Bâle).  Les  deux  artistes 
avaient  fait  connaissance  en  1886  à  l'ateher  de  Femand  Cormon. 
Ils  se  fréquentèrent  assez  assidûment.  Toulouse-Lautrec  fit  même, 
au  pastel,  un  portrait  de  Van  Gogh  en  1887. 
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Désiré  Dihau  (1891) 

Carton.  H.  :  0,552  ;  L.  :  0,450 


11 


Toulouse-Lautrec  brossa  plusieurs  portraits  de  Désiré  Dihau,  qu'il 

a  représenté  ici  en  train  de  lire  dans  les  jardins  du  père  Forest,  au  bas 

de  la  rue  Caulaincourt,  où  le  peintre  travaillait  souvent  (le  Cinéma 

Gaumont  occupe  aujourd'hui  leur  emplacement). 

Désiré  Dihau  composait  des  mélodies,  des  romances,  dont  certaines 

furent  illustrées  par  Toulouse-Lautrec.  Tel  fut  notamment  le  cas 

pour  les  Vieilles  Histoires,  qui  parurent  en  1893. 

La   présentation   de  ce  portrait  est  évidemment   assez   originale, 

puisque  le  modèle  est  vu  de  dos,  et  que  l'on  n'aperçoit  son  visage 

qu'en  profil  perdu.  La  technique  s'apparente  assez  étroitement  à 

celle  des  impressionnistes. 

Cette  œuvre,  ainsi  que  la  précédente,  un  autre  portrait  de  Désiré 

Dihau  et  un  portrait  d'Henri  Dihau,  fut  cédée  au  musée  d'Albi 

contre  une  rente  viagère  par  Marie  Dihau.  Le  Musée  du  Louvre 

reçut  dans  les  mêmes  conditions  les  Degas  appartenant  aux  Dihau. 
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Moulin-Rouge  (1891) 

Affiche.  H.:  1,70;  L.  :  1,30 


12 


La  création  de  cette  affiche  aura  été  un  moment  décisif  dans  la 
carrière  de  Toulouse-Lautrec. 

Pour  le  lancement  du  Moulin-Rouge,  la  direction  de  l'établissement 
avait  demandé  une  affiche  à  celui  qui  était,  à  cette  époque,  le  maître 
incontesté  du  genre,  Jules  Chéret.  La  seconde  fut  demandée  à 
Toulouse-Lautrec,  qui  n'avait  encore  jamais  fait  d'affiche.  Il  devait 
en  naître  ce  chef-d'œuvre,  d'une  inoubliable  puissance  d'évocation. 
Mais,  répétons-le,  ce  pouvoir  d'expression,  cette  concision  du  trait,, 
cette  éloquence  d'autant  plus  frappante  qu'elle  est  plus  elliptique  ne 
proviennent  pas  seulement  des  dons  de  Toulouse-Lautrec;  ils  sont 
aussi  l'aboutissement  d'un  travail  minutieux,  de  longues  prépara- 
tions, d'un  grand  nombre  d'esquisses  et  de  calques. 
Sur  cette  affiche,  Toulouse-Lautrec  a  représenté  devant  les  spectateurs 
en  ombres  chinoises  les  deux  grandes  vedettes  des  quadrilles  du 
Moulin,  Louise  Weber,  dite  La  Goulue  (1870-1929),  et  Renaudin, 
dit  Valentin  le  Désossé,  le  plus  étonnant  danseur  de  ce  temps-là 
(1843-1907).  Yvette  Guilbert  a  écrit  dans  ses  Mémoires  au  sujet  de 
La  Goulue  :  «  Elle  était  jolie  et  canaillement  spirituelle  à  regarder, 
blonde,  la  frange  de  cheveux  coupée  sur  le  front  arrivant  nette  aux 
sourcils.  Le  chignon  sur  le  haut  de  la  tête  commençait  en  une  mèche 
durement  tordue  sur  la  nuque  afin  de  ne  pas  tomber  pendant  les 
danses.  De  ses  tempes,  la  classique  «  rouflaquette  »  descendait  en 
frisette  sur  les  oreilles,  et  de  Paris  à  la  Bowery  de  New  York,  en 
passant  par  les  bouges  de  Whitechapel  à  Londres,  toutes  les  filles 
de  l'époque  avaient  cette  même  coiff'ure,  et  le  même  ruban  de  couleur 
noué  au  cou.  » 

L'affiche  fut  placardée  pour  la  rentrée  du  Moulin-Rouge,  à  la  fin 
de  septembre  1891.  Elle  connut  immédiatement  un  succès  considé- 
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rable.  «Je  me  rappelle  encore,  raconte  Francis  Jourdain,  le  choc 
que  j'avais  reçu  devant  l'affiche  au  bas  de  laquelle  —  un  trait  hori- 
zontal reliant  le  T  à  la  lettre  majuscule  du  nom  de  Lautrec  — j'avais 
cru  lire  cette  signature  :  Hautrec.  La  splendide  et  si  neuve  image 
était,  je  m'en  souviens,  promenée  avenue  de  l'Opéra  sur  une  espèce 
de  carriole  que,  du  trottoir,  je  me  mis  à  accompagner,  ravi.  » 
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Aristide  Bruant  aux  Ambassadeurs  (1892) 

Affiche.  H.:  1,50;  L.  :  1,00 


13 


Le  succès  de  l'affiche  pour  le  Moulin-Rouge  fut  déterminant.  Il 
permit  à  Toulouse-Lautrec  d'accomplir  en  ce  domaine  une  carrière 
féconde,  riche  d'admirables  réussites,  telles  les  affiches  pour  Aristide 
Bruant,  qui  comptent  parmi  les  meilleures  œuvres  de  l'artiste. 
«  Un  qui  a  un  nom  de  Dieu  de  culot,  mille  polochons,  devait  écrire 
Le  Père  Peinard  en  avril  1893,  c'est  Lautrec  :  ni  son  dessin  ni  sa 
couleur  ne  font  des  simagrées.  Du  blanc,  du  noir,  du  rouge  en  grandes 
plaques  et  des  formes  simplifiées,  voilà  son  fourbi...  La  Goulue, 
Reine  de  Joie,  Le  Divan- Japonais  et  deux  fois  un  bistrot  nommé 
Bruant,  c'est  tout  ce  que  Lautrec  a  manigancé  comme  affiches  — 
mais  c'est  épatant  de  toupet,  de  volonté,  de  rosserie,  et  ça  en  bouche 
un  coin  aux  gourdiflots  qui  voudraient  becqueter  rien  que  de  la 
pâte  de  guimauve  !  » 

On  voit  ici  Bruant  (1851-1925)  dans  sa  tenue  de  «  chansonnier 
populaire  »,  avec  sa  grosse  trique,  sa  veste  de  velours,  son  foulard 
écarlate  et  son  feutre  «  à  la  va-te-faire-lanlaire  »,  comme  disait 
Courteline.  Toulouse-Lautrec  a  parfaitement  rendu  l'impression  de 
force  qui  se  dégageait  de  cette  puissante  personnalité,  de  ce  poète 
des  bas-fonds,  de  ce  chantre  des  miséreux,  des  escarpes  et  des  filles 
perdues,  de  Toto  Laripette  et  de  Nini  Peau  de  Chien,  à  la  langue 
argotique,  robuste  et  savoureuse. 

C^est  Rosa,  fsaîs  pas  d^oîi  qu^a  vient. 
Air  a  Vpoil  roux,  eun  têf  de  chien... 

Le  succès  venu,  les  organisateurs  de  spectacles  réclamèrent  Bruant 
un  peu  partout.  Ainsi,  en  1892,  Ducarre,  le  directeur  du  Café-Concert 
des  Ambassadeurs,  sur  les  Champs-Elysées,  lui  demanda  de  se  produire 
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sur  sa  scène.  Bruant  fit  appel  à  Toulouse-Lautrec  pour  son  afiiche, 
mais  Ducarre  rechigna,  et  Bruant,  finalement,  dut  lui  imposer 
l'afiîche  de  Toulouse-Lautrec.  Elle  fut  largement  placardée  dans 
Paris.  «  Qui  nous  délivrera  des  effigies  d'Aristide  Bruant  ?  écrivait 
La  Vie  parisienne.  On  ne  peut  plus  faire  un  pas  sans  se  trouver  en 
face  de  lui.  On  a  dit  que  M.  Bruant  était  un  artiste...  Comment 
peut-il  consentir  à  doubler  sur  les  murailles  le  Bec  Auer  et  l'Ori- 
flamme? Il  doit  souffrir  d'un  tel  voisinage...  Et  lui  faudrait-il  avoir 
recours  aux  vulgaires  moyens  de  réclame  des  marchands  de  bicyclettes 
ou  de  machines  à  coudre  ?  » 
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Jane  Avril  au  Jardin-de-Paris  (1893) 

Affiche.  H.:  1,30;  L.  :  0,95 


14 


Voici  une  autre  des  grandes  réussites  de  Toulouse-Lautrec  dans 
l'affiche.  Elle  lui  fut  inspirée  par  un  de  ses  modèles  de  prédilection, 
la  danseuse  Jane  Avril  (1868-1943). 

Jane  Avril  appartenait,  elle  aussi,  à  la  troupe  du  Moulin-Rouge. 
Mais  elle  se  distinguait  profondément  de  ses  compagnes.  Elle  était 
fine,  délicate;  elle  s'intéressait  aux  lettres  et  aux  arts.  Ainsi  que  le 
rapporte  Gustave  Coquiot,  elle  «  aimait  l'odeur  de  la  peinture 
comme  d'autres  femmes  chérissent  la  musique  ou  les  fleurs  ».  Maurice 
Barrés  l'avait  surnommée  «  Petite  Secousse  ».  Le  poète  anglais 
Arthur  Symons  voyait  en  elle  la  beauté  d'un  ange  déchu. 
Fille  d'une  demi-mondaine  et  d'un  noble  italien,  elle  avait  connu 
une  enfance  difficile  auprès  d'une  mère  aigrie,  méchante,  peu  équi- 
Ubrée  à  vrai  dire.  Après  avoir  été  écuyère,  puis  caissière,  elle  avait 
été  engagée  comme  danseuse  au  Mouhn-Rouge,  où  d'aucuns  l'appe- 
laient la  Méhnite.  Ses  compagnes,  dont  elle  restait  à  l'écart,  ne 
l'aimaient  pas. 

Toulouse-Lautrec,  qui  se  sentait  en  communion  avec  la  danseuse, 
a  su  parfaitement  exprimer  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  mélancohque. 
La  mise  en  page  de  cette  affiche,  très  habilement  composée,  avec, 
au  premier  plan,  le  profil  d'un  musicien  et  la  crosse  de  sa  contrebasse, 
est  d'une  inspiration  nettement  japonaise.  L'art  du  Japon,  que 
l'Occident  avait  récemment  découvert,  exerçait  à  ce  moment  une 
influence  considérable,  que  subirent,  à  partir  d'Edouard  Manet, 
presque  tous  les  grands  artistes. 
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Louis  Pascal  (1893,  signé) 

Carton.  H.:  0,77;  L.  :  0,55 
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Louis  Pascal,  fils  d'un  ancien  préfet  de  la  Gironde,  était  un  cousin 
de  l'artiste.  Il  avait  fait  ses  études  en  même  temps  que  Toulouse- 
Lautrec  au  Lycée  Fontanes  (aujourd'hui  Lycée  Condorcet).  Il 
travaillait  dans  les  assurances. 

C'est  presque  un  portrait  «  mondain  »  que  Toulouse-Lautrec  a 
exécuté  là,  un  portrait  en  tout  cas  très  représentatif  de  ce  qu'étaient 
les  gens  d'une  certaine  classe  à  la  Belle  Epoque.  Le  haut-de-forme, 
la  canne  à  pommeau,  le  cigare  suffiraient  à  dater  cette  œuvre.  Elle 
montre  toute  la  souplesse  du  talent  de  Toulouse-Lautrec,  apte  à 
saisir  les  personnalités  les  plus  diff'érentes.  D'oii  la  grande  et  vivante 
diversité  de  la  galerie  de  portraits  que  ce  passionné  d'humain  nous 
a  laissée. 

Francis  Jourdain  nous  dit  qu'«  au-delà  de  l'ingéniosité  ou  même 
de  la  puissance,  Toulouse-Lautrec,  chez  un  artiste,  voulait 
trouver  un  homme  acharné  à  décrire  un  autre  homme.  Quelque 
estime  qu'il  professât  pour  les  «  grandes  machines  »  des  ItaUens, 
la  somptuosité  de  leurs  allégories,  la  richesse  de  leurs  hyperboles, 
il  leur  préférait  l'émouvante,  la  convaincante  présence  d'une 
Hendrickje  Stoffel,  d'une  Hélène  Fourment,  d'un  Philippe  IV,  d'un 
Monsieur  Bertin,  Présence,  voilà  le  maître  mot.  La  présence  non 
d'une  pensée,  mais  d'un  être,  était,  j'en  ai  le  sentiment  très  vif, 
seule  capable  de  véritablement  transporter  Lautrec,  au  point  d'abolir 
sa  gouaillerie  ».  Et  Francis  Jourdain  de  conter  ce  souvenir  :  «  En 
1 894,  la  première  exposition  à  Bruxelles  de  la  «  Libre  Esthétique  » 
avait  été,  pour  quelques  exposants  français,  l'occasion  d'un  voyage 
en  Flandre  et  aux  Pays-Bas.  Tout  jeune  apprenti,  j'accompagnai 
Vallotton.  Visitant  le  musée  de  Bruxelles,  nous  rencontrons  Lautrec 
en  extase  devant  le  portrait  d'homme  en  rouge  de  Cranach  (portrait 
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du  docteur  Johann  Schoner);  après  avoir  longuement  discuté  de 
ce  chef-d'œuvre  avec  notre  ami,  nous  le  quittons  pour  parcourir 
les  autres  salles.  Quand,  une  heure  plus  tard,  nous  repassons  devant 
le  Cranach,  le  petit  Lautrec  était  toujours  là,  le  menton  appuyé 
sur  la  barre  de  cimaise.  Lautrec  était  attentif,  absorbé,  sérieux, 
heureux  de  se  nourrir,  sans  cependant  arriver  à  se  repaître.  Jamais, 
depuis,  je  n'ai  admiré  ce  qu'il  y  a  d'humain  chez  Lautrec,  jamais 
je  n'ai  senti  l'intelligence  avec  laquelle,  lui  aussi,  il  savait  pousser 
loin  l'analyse  d'une  physionomie,  jamais  je  n'ai  saisi  la  signification 
profonde  de  son  écriture,  sans  repenser  à  cette  rencontre  de  l'ami 
de  La  Goulue  et  de  l'ami  de  Martin  Luther,  à  cette  subite  sympathie 
de  celui-là  pour  celui-ci,  à  cette  communion  à  travers  les  siècles, 
à  cette  joie  éprouvée  par  l'allègre  Parisien  du  Languedoc,  en  retrou- 
vant dans  les  propos  de  l'austère  Germain  l'essentiel  de  sa  passion.  » 
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Femme  à  sa  Fenêtre  (1893,  signé) 

Carton.  H.:  0,57;  L.  :  0,47 


16 


Nous  ignorons  tout  de  l'identité  de  ce  modèle.  Mais  il  est  plus 
que  vraisemblable  qu'il  s'agit  d'une  de  ces  filles  de  maisons  closes 
où  Toulouse-Lautrec  travailla  beaucoup  à  cette  époque. 
Il  y  a  un  étrange  contraste  entre  la  pauvreté,  et  même  la  vulgarité 
du  cadre,  et  ce  profil  de  femme  songeuse.  C'est  de  ce  contraste 
que  naît  la  poésie  qui  baigne  l'œuvre,  exécutée  avec  une  remarquable 
économie  de  moyens.  La  couleur  même  est  volontairement  assourdie. 
Elle  contribue  à  tempérer  de  douceur  ce  que  pourrait  avoir  de 
grinçant,  de  «  misérabiliste  »,  le  sujet,  s'il  n'était  pas  traité  avec 
cette  délicatesse. 
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Monsieur,  Madame  et  le  Chien  (1893) 

Toile.  H.:  0,48;  L.  :  0,60 
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Bien  différente  de  la  précédente  est  cette  toile,  d'un  réalisme  saisissant 
et,  précisons-le,  d'un  caractère  assez  exceptionnel  dans  l'œuvre  de 
Toulouse-Lautrec. 

En  représentant  ce  couple  de  tenanciers  de  maison  close,  l'artiste 
s'est  montré  d'une  extrême  âpreté.  Une  telle  œuvre  a  la  valeur  d'un 
réquisitoire.  Elle  dénonce  sans  pitié  la  placidité  bestiale  de  cet 
homme  et  de  cette  femme,  aux  lourds  visages  abêtis. 
C'est  à  une  toile  de  cette  nature  que  peut  le  mieux  s'appliquer  la 
réflexion  de  Gustave  Geffroy,  rendant  compte  de  la  grande  exposition 
de  Toulouse-Lautrec  en  1 896  :  «  Sans  fantasmagorie  et  sans  cauche- 
mar, disait  le  critique,  par  la  seule  proscription  du  mensonge  et  la 
volonté  de  dire  tout  le  réel,  Lautrec  a  créé  des  œuvres  terrifiantes, 
projeté  la  plus  cruelle  lumière  sur  un  des  enfers  de  misère  et  de  vice 
abrités  par  notre  façade  de  civiHsation.  Jamais  la  pauvre  rouerie, 
la  stupidité  passive,  l'inconscience  animale...  jamais  tout  cela  n'avait 
été  exprimé  avec  une  netteté  pareille.  » 
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La  Loge  au  Mascaron  doré  (1893) 

Toile.  H.:  0,40;  L.  :  0,31 
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Cette  toile  est  une  esquisse  pour  une  des  plus  célèbres  lithographies 
de  Toulouse-Lautrec,  laquelle  illustra  le  programme  d'une  pièce 
d'André  Luguet,  Le  Missionnaire,  qui  fut  jouée  en  1893  au  Théâtre- 
Libre.  Elle  représente  une  de  «  ces  avant-scènes  sanglantes  et  dorées 
—  comme  disait  un  écrivain  contemporain,  Jean  de  Tinan  —  qu'oc- 
cupent auprès  de  gigolos  en  papier  mâché  d'efifarantes  figures 
plaquées  de  poudre  de  riz  comme  d'ulcères  ». 
Toulouse-Lautrec  s'intéressa  beaucoup  au  théâtre.  Mais  le  public, 
la  salle,  les  attitudes  des  spectateurs  le  retenaient  souvent  beaucoup 
plus  que  ce  qui  se  passait  sur  la  scène  même.  Le  thème  de  la  loge 
de  théâtre  a  été  souvent  traité  par  certains  impressionnistes  (en 
particuHer  par  Degas),  qui  se  plaisaient  à  étudier  les  effets  de  l'éclai- 
rage artificiel.  La  façon  dont  Toulouse-Lautrec  a  rendu  le  jeu  des 
lumières  dans  cette  loge  est  singuhèrement  évocatrice. 
La  lithographie  est  très  différente  de  cette  étude,  où  la  loge,  d'ailleurs, 
ne  porte  pas  de  mascaron. 
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Marcelle  (1894,  signé) 

Carton.  H.:  0,46;  L.  :  0,295 
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Marcelle  était  une  pensionnaire  de  la  somptueuse  maison  close  de 
la  rue  des  Moulins. 

La  tendresse  que  Toulouse-Lautrec  éprouva  pour  elle  apparaît  bien 
dans  ce  portrait,  où  rien  —  sauf,  peut-être,  la  couverture  bleue  du 
lit  que  l'on  devine  à  droite  —  ne  trahit  la  profession  du  modèle. 
Lorsque  Toulouse-Lautrec  entreprit  de  composer  un  album  de 
dix  planches  consacré  aux  femmes  de  maisons  closes,  il  lui  donna 
d'abord  pour  titre  La  Fille,  puis  il  se  ravisa  et  l'intitula  Elles.  Il 
marquait  par  là  qu'à  ses  yeux  il  ne  pouvait  exister  quelque  différence 
que  ce  fût  entre  les  pensionnaires  des  «  maisons  vertes  »  et  les 
autres  femmes.  C'est  probablement  ce  qui  donne  à  cette  part  de 
son  œuvre  tant  d'humanité,  une  poésie  faite  de  souffrante  sympathie, 
d'une  profonde  et  fraternelle  compréhension. 
«  Elles  sont  tellement  sans  prétentions,  disait-il...  J'ieur  apporte 
des  vins  magnifiques...  n'y  comprennent  rien...  c'est  à  se  tordre, 
quoi  !  » 
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Yvette  Guilbert  saluant  (1894) 

Epreuve  sur  papier  photographique 

rehaussée  de  couleurs  à  l'essence.  H.  :  0,48  ;  L.  :  0,25 
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«  Pour  l'amour  du  Ciel,  ne  me  faites  pas  si  atrocement  laide  !  Un 
peu  moins  ...  s'exclamait  Yvette  Guilbert.  Tout  le  monde  ne  voit 
pas  le  côté  artistique...  et  dame  !  » 

La  peinture  que  voici  est  une  esquisse  pour  une  des  dix-sept  planches 
de  l'album  que  Toulouse-Lautrec  consacra  à  la  chanteuse  —  elle 
avait  alors  vingt-six  ans  —  et  qui  parut  en  août  1894  chez  André 
Marty. 

Le  peintre  s'attacha  à  Yvette  Guilbert  dès  les  premiers  succès  de 
celle-ci  au  Divan-Japonais.  Il  ne  se  lassa  pas  de  reproduire  sa 
silhouette,  très  particularisée,  insistant  sur  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
personnel,  d'unique  chez  la  divette.  Mais  cette  dernière  avait  des 
sursauts  devant  les  œuvres  que  lui  présentait  son  portraitiste. 
«  Vraiment,  s'écriait-elle,  vous  êtes  le  génie  de  la  déformation  !  »  — 
«  Mais...  évidemment  !  »  répliquait  Toulouse-Lautrec. 
L'artiste  était  pourtant  à  peine  moins  flatteur  que  certains  des  amis 
de  la  chanteuse,  comme  Jean  Lorrain,  qui  écrivait  :  «  Non,  elle 
n'est  pas  belle  !  Une  figure  plate,  un  nez  qui  n'a  rien  de  grec,  des 
yeux  à  l'éclair  fauve,  des  sourcils  à  la  remontée  un  peu  satanique, 
un  enroulement  autour  de  la  tête  de  cheveux  potassés.  »  Et  c'est 
bien  ainsi  que  l'a  montrée  Toulouse-Lautrec. 
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Gabriel  Tapie  de  Céleyran  (1894) 

Toile.  H.:  1,10;  L:  0,56 
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Cousin  germain  de  Toulouse-Lautrec,  Gabriel  Tapie  de  Céleyran 
(1869-1930)  vint  à  Paris  en  1891.  Il  étudiait  la  médecine,  et  ce  fut 
lui  qui  introduisit  l'artiste  auprès  du  chirurgien  Péan.  Il  avait  beau- 
coup d'affection  pour  Toulouse-Lautrec  et  supportait  avec  une 
patience  infinie,  une  indulgence  totale  ses  fantaisies,  ses  sautes 
d'humeur  et  ce  qu'il  faut  bien  appeler  sa  tyrannie. 
Le  peintre  l'a  représenté  dans  diverses  œuvres;  il  se  plaît  parfois 
à  y  comparer  —  caricaturalement  —  sa  propre  silhouette  de  «  demi- 
bouteille  »  à  la  haute  taille  de  son  cousin.  Ici,  il  le  montre  déambulant 
nonchalamment,  à  sa  manière  ordinaire,  dans  un  couloir  de  la 
Comédie-Française. 

La  toile  appartient  à  la  période  qui  vit  Toulouse-Lautrec  fréquenter 
les  salles  de  spectacle.  Il  reproduisit  alors  les  traits,  les  attitudes  de 
nombreux  acteurs,  de  Sarah  Bernhardt  dans  Phèdre,  de  M°^®  Caron 
dans  Faust,  d'Antoine  dans  V Inquiétude,  une  pièce  de  Jules  Perrin 
et  Claude  Couturier,  de  Réjane  et  de  Félix  Galipaux  dans  la  pièce 
de  Victorien  Sardou,  Madame  Sans-Gêne,  de  Mounet  Sully  et  de 
Julia  Bartet  dans  Antigone,  de  Lugné-Poë,  de  Le  Bargy,  de  Marthe 
Brandès,  de  Firmin  Gémier,  de  Lucien  Guitry,  de  Marcelle  Lender, 
etc. 
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Femme  qui  tire  son  Bas  (1894,  signé) 

Carton.  H.:  0,60;  L.  :  0,43 
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Cette  étude  a  certainement  été  exécutée  dans  une  maison  close. 
Les  pensionnaires  de  ces  maisons  vivaient  dans  la  nudité  ou  la  demi- 
nudité  d'une  façon  si  naturelle  qu'elles  ne  pouvaient  être  que  des 
modèles  idéals.  Elles  ne  posaient  pas;  elles  vivaient  devant  le  peintre 
tout  simplement,  tout  ingénument,  dans  une  impudeur  proche  de 
l'innocence.  «J'n'oserais  pas  leur  donner  les  cent  sous  de  la  pose, 
et  pourtant,  Dieu  sait  si  elles  les  valent  !...  Elles  s'étirent  sur  les 
canapés  comme  des  animaux...  »  Crayon  ou  pinceau  en  main. 
Toulouse-Lautrec  les  saisissait  dans  leurs  attitudes,  leurs  gestes 
familiers.  D'où  la  grâce  d'une  étude  comme  celle-ci,  qui,  traitée 
d'une  main  moins  légère,  aurait  pu  être  marquée  d'équivoque. 
La  demi-nudité  est,  en  effet,  l'un  des  thèmes  les  plus  difficiles  qui 
soient. 

Si  l'on  n'était  prévenu,  supposerait-on,  d'ailleurs,  que  les  modèles 
de  telles  études  furent  des  prostituées  ?  Rien  ne  l'indique  précisément. 
Il  faut,  du  reste,  remarquer  que  Toulouse-Lautrec  ne  montre  jamais 
les  filles  en  compagnie  de  leurs  clients.  Il  les  détache  en  quelque 
sorte  de  leur  profession.  Il  ne  fait  pas,  non  plus,  bien  loin  de  là, 
étalage  d'érotisme. 
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Au  Salon  de  la  Rue  des  Moulins  (1894) 

Toile.  H.:  1,118;  L  :  1,325 
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C'est  une  des  œuvres  capitales  de  Toulouse-Lautrec,  par  laquelle 
il  a,  si  l'on  peut  dire,  «  résumé  »,  et  de  façon  magistrale,  ses  obser- 
vations dans  le  monde  des  filles,  lequel,  à  cette  date,  ne  lui  avait 
pas  inspiré  moins  d'une  cinquantaine  de  tableaux. 
Une  étude  au  pastel,  de  mêmes  dimensions  (à  quelques  millimètres 
près)  précéda  cette  version  définitive. 

Une  telle  œuvre  montre  que  Toulouse-Lautrec  était  aussi  souverai- 
nement habile  dans  le  maniement  de  la  couleur  que  dans  celui  de 
la  ligne.  Il  joue  avec  une  prodigieuse  maestria  de  teintes  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  lui  et  auxquelles,  par  des  harmonies  ou  par  des 
contrastes,  il  sait  donner  toute  leur  résonance.  Cette  résonance,  ici, 
a  quelque  chose  de  sourd,  de  voilé,  d'étonnamment  suggestif. 
La  femme  assise  au  second  plan,  à  droite,  est  l'une  des  plus  extra- 
ordinaires figures  de  l'œuvre  de  Toulouse-Lautrec,  par  tout  ce 
qu'elle  exprime  de  désespoir  et  de  résignation,  de  tragique  et  d'irré- 
médiable. Elle  est  comme  l'image  du  destin.  Car  «  choisit-on  sa 
vie  ?  » 

La  maison  close  de  la  rue  des  Moulins  se  classait  parmi  les  plus 
luxueuses  de  toute  l'Europe.  On  y  avait  aménagé  et  meublé  chaque 
pièce,  chaque  chambre  dans  un  style  différent.  Le  grand  salon, 
pour  sa  part,  ressemblait  à  une  mosquée.  On  voit,  à  l'arrière-plan, 
quelques  détails  de  sa  décoration.  Cette  maison  n'a  été  désaffectée 
qu'à  une  époque  récente;  son  mobilier  passa  aux  enchères  publiques, 
«  pour  cessation  de  commerce  »,  en  1946.  Mais  en  visitant  l'immeuble, 
on  trouve  encore  aujourd'hui  des  vestiges  témoins  de  son  ancienne 
destination,  des  médaillons  imités  de  Boucher,  des  nymphes  et  des 
faunes  sculptés,  sans  parler  de  la  rampe  de  l'escalier  recouverte  de 
peluche  bleue... 
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Confetti  (1894) 

Affiche.  H.:  0,545;  L.  :  0,399 
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Toulouse-Lautrec  exécuta  cette  affiche  —  pour  une  manufacture 
anglaise  de  confetti,  la  maison  J.  et  E.  Bella  —  d'après  la  comédienne 
Jeanne  Granier.  Ce  fut  surtout  l'espiègle  sourire  de  l'actrice  qui 
attira  le  peintre.  «  Décrire  Jeanne  Granier  paraît  chose  impossible, 
dit  Albert  Carré  dans  ses  Souvenirs  de  Théâtre.  Deux  yeux  vifs, 
petits,  sans  cesse  curieux  et  amusés,  une  bouche  gourmande  et 
spirituelle,  un  nez  gamin,  railleur  et  frémissant,  des  cheveux  cendrés, 
un  peu  fous,  épais,  souples  et  ondes,  le  rire  caché  au  coin  des  lèvres 
et  prêt  à  éclore,  et  soudain  un  regard  infiniment  tendre,  une  sensi- 
bilité quasi  maladive.  »  Toulouse-Lautrec  dut  faire  de  nombreux 
essais  avant  de  parvenir  à  rendre  le  caractère  de  cette  physionomie 
très  mobile. 

L'artiste  continuait,  en  marge  de  ses  peintures,  à  réaliser  de  nom- 
breuses affiches.  Bien  plus  que  son  œuvre  picturale,  elles  assuraient 
sa  renommée. 
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May  Belfort  (1895) 

Affiche.  H.:  0,80;  L.:  0,60 
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A  cette  époque,  Toulouse-Lautrec  s'intéressa  à  deux  vedettes  étran- 
gères, la  danseuse  anglaise  May  Milton  et  la  chanteuse  irlandaise 
May  Belfort.  Pour  l'une  et  l'autre,  il  composa  des  affiches. 
May  Belfort,  étrange  personne  aux  goûts  assez  pervers,  se  donnait 
des  airs  enfantins.  Elle  chantait  aux  Décadents  de  la  rue  Fontaine 
une  complainte  qu'elle  détaillait  avec  un  petit  chat  dans  les  bras 
et  qui  l'avait  rendue  célèbre  : 

Pve  got  a  little  cat, 
F  m  ver  y  fond  of  that... 

L'affiche  est  d'une  simplicité  exemplaire,  et  d'une  expression  d'autant 
plus  vigoureuse.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cette  simphcité  était 
le  résultat  d'une  observation  opiniâtre  du  modèle  et  de  longs  ajuste- 
ments. Devant  cette  affiche  dépouillée,  on  songe  à  ce  qu'écrivait 
Maurice  Joyant,  l'ami  de  Toulouse-Lautrec  :  «  Croquant  ses  modèles 
dans  les  loges  ou  dans  les  coulisses,  reprenant  ses  dessins  pendant 
les  changements  d'actes,  griffant  de  rouge  une  bouche,  dessinant 
partout,  toujours  n'importe  où,  n'importe  quoi,  avec  n'importe  quel 
crayon,  souvent  un  point,  deux  traits  sont  les  sources  précises  d'un 
tableau  ou  d'une  litho.  Cinq  fois,  cinquante  fois  il  ira  au  théâtre, 
au  café-concert,  au  music-hall,  à  la  même  place,  à  la  même  heure, 
voir  son  héroïne  du  moment  dans  la  posture  qu'il  a  choisie.  Et 
de  même  pour  le  décor  et  les  accessoires.  » 

Les  dessins,  les  croquis  préliminaires  de  Toulouse-Lautrec  sont 
souvent  une  véritable  «  sténographie  ».  L'artiste  va  à  l'essentiel  ;  ce 
qu'il  cherche  à  découvrir,  ce  qu'il  veut  traduire,  c'est  toujours 
r«  essence  »  d'un  être. 
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La  Revue  Blanche  (1895) 

Affiche.  H.:  1,50;  L.:  0,95 
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Toulouse-Lautrec  fut  un  des  familiers  de  La  Revue  Blanche,  que 
créèrent  les  frères  Natanson  en  octobre  1891.  Cette  revue,  qui  vécut 
près  de  douze  années  —  son  dernier  numéro  parut  le  15  avril  1903  — 
tint  une  place  importante  dans  la  vie  littéraire  et  artistique  de 
l'époque.  Si  bien  que  l'on  a  pu  parler  à  juste  titre  des  «  peintres 
de  La  Revue  Blanche  »  (Toulouse-Lautrec,  Bonnard,  Vuillard,  etc.). 
Le  secrétaire  de  rédaction  de  la  revue  fut,  en  outre,  à  partir  de  1 894, 
le  plus  grand  critique  du  temps,  Félix  Fénéon. 
«  Ce  qui  plaît  à  Lautrec  dans  ce  milieu,  dira  Thadée  Natanson, 
c'est  qu'il  soit  assez  exceptionnel.  Rue  Laffite  (au  siège  de  la  revue), 
on  n'est  pas  du  tout  confit  en  respect,  mais  on  dit  son  fait  au  plus 
haut  arrivé  pour,  le  lendemain,  prôner  un  inconnu.  A  La  Revue 
Blanche,  on  parle  de  peinture  et  des  objets  d'art  d'une  façon  qui 
lui  va;  Lautrec  est  sensible  au  français  qu'on  y  écrit,  souvent  savou- 
reux, à  tout  le  moins  irréprochable.  Mais  rien  n'ajoute  autant  au 
plaisir  d'entendre  parler  comme  il  faut  de  Renoir  ou  de  Rodin, 
continue  Natanson,  que  d'en  parler  avec  des  camarades  qu'il  a 
rendus  presque  aussi  gourmands  que  lui  d'un  gigot  qui  a  cuit  sept 
heures  ou  d'un  cru  d'entre-deux-mers  dont  il  apporte  une  bouteille 
à  déjeuner  avec  mille  précautions.  » 

Pour  l'affiche  que  lui  commanda  La  Revue  Blanche,  Toulouse- 
Lautrec  prit  comme  modèle  la  femme  de  Thadée  Natanson,  la 
ravissante  Misia,  demi-sœur  du  sculpteur  Cipa  Godebski.  Elle  avait 
alors  trente  ans,  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  et  il  l'aimait 
en  secret  —  mais  qui  n'aimait  pas  Misia  Natanson?  Pourtant  il 
ne  fut  pas  tellement  indulgent,  dans  cette  composition,  à  l'égard 
de  celle  qui  fut  une  des  reines  de  Paris,  une  des  femmes  les  plus 
élégantes  de  l'époque.  Misia,  bien  entendu,  s'en  plaignit  à  l'artiste. 
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«  Lautrec,  pourquoi  faites-vous  toujours  les  femmes  si  laides  ?»  — 
«  Parce  qu'elles  le  sont  »,  répondit  Toulouse-Lautrec  de  façon 
abrupte.  La  vérité,  c'est  que  l'instabilité  de  Toulouse-Lautrec  com- 
mençait alors  à  dangereusement  s'aggraver. 
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Lucie  Bellenger  (1896) 

Carton.  H.:  0,70;  L:  0,60 
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Lucie  Bellenger  appartenait  au  «  personnel  »  de  la  maison  close  de 
la  rue  des  Moulins. 

Il  a  suffi  à  l'artiste  de  quelques  lignes,  de  quelques  rehauts  de  couleurs 
pour  évoquer  la  silhouette  de  cette  solide  gaillarde,  qui  aurait  certes 
convenu  au  pinceau  d'un  Rubens.  «  Çà,  Lautrec,  on  voit  que  vous 
êtes  du  bâtiment  !  »  déclara  un  jour  Degas  à  Toulouse-Lautrec. 
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Chocolat  dansant  (1896) 

Dessin  à  l'encre  de  Chine  et  au  crayon  bleu  sur  papier  blanc 
avec  des  rehauts  de  blanc.  H.  :  0,77  ;  L.  :  0,61 


28 


Un  des  dessins  de  Toulouse-Lautrec  les  plus  justement  célèbres. 
L'artiste  fréquentait  assidûment  le  Café  Weber  et  Vlrish  and  American 
Bar  de  la  rue  Royale.  C'est  dans  ce  dernier  établissement  qu'il 
rencontrait  deux  clowns  du  Nouveau-Cirque,  Footit  et  Chocolat. 
Chocolat,  un  Noir,  était  né  à  Bilbao.  Au  Nouveau-Cirque,  il  jouait 
le  rôle  d'un  clown  grotesque,  maladroit,  à  qui  il  arrive  toutes  sortes 
de  mésaventures.  Mais  ce  rôle  ne  correspondait  nullement  à  sa 
véritable  personnalité,  et  à  Vlrish  and  American  Bar,  il  dansait  et 
chantait,  accompagné  d'un  banjo,  merveilleux  de  vivacité  et  de 
souplesse,  sous  le  regard  admiratif  des  clients  du  bar  et  du  patron, 
Achille,  que  l'on  aperçoit  ici,  à  gauche. 

Rarement  Toulouse-Lautrec  s'est  montré  plus  expert  dans  l'expres- 
sion du  mouvement.  Et  la  tête  de  Chocolat,  avec  son  curieux  profil, 
est  proprement  inoubliable. 
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A  la  Toilette  (1898) 

Bois.  H.:  0,60;  L.  :  0,40 
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Voici  une  admirable  scène  d'intimité.  Une  femme,  M^®  Poupoule, 
procède  à  sa  toilette  devant  son  miroir. 

Cette  peinture  est,  à  coup  sûr,  l'un  des  sommets  de  l'œuvre  de 
Toulouse-Lautrec,  l'une  des  plus  accomplies,  notamment  par  le 
traitement  de  la  couleur,  par  les  harmonies  extrêmement  complexes 
et  raffinées,  les  mariages  de  tons  qui  donnent  aux  moindres  éléments 
du  tableau  toute  leur  valeur  plastique.  La  chevelure,  le  corsage 
soyeux,  les  mains,  les  deux  flacons  et  la  boîte  de  poudre,  la  tapisserie 
du  mur  offrent  mille  nuances  subtiles  et  savoureuses. 
Toulouse-Lautrec  s'est  toujours  beaucoup  intéressé  à  la  chevelure 
féminine.  S'il  appelait  Mademoiselle  Dihau  au  Piano  (vue  N°  10) 
un  «  portrait  de  mains  »,  il  aurait  pu  appeler  A  la  Toilette  un  «  por- 
trait de  chevelure  ».  Ses  préférences  allaient  aux  cheveux  blonds  ou 
roux.  «  Quand  une  femme  est  rousse,  mais  là  !  rousse...  Technique 
des  Vénitiens  !  »  s'exclamait-il. 
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L'Anglaise  du  Star,  au  Havre  O^ 

(1899,  signé  et  daté)  Ow 

Bois  de  tilleul.  H.:  0,41  ;  L.  :  0,327 


Entre  la  composition  de  A  la  Toilette  et  celle  de  V Anglaise 
du  Star  s'est  placé  un  événement  dramatique  :  l'internement  de 
Toulouse-Lautrec  à  Madrid-les-Bains.  L'artiste  est  sorti  de  la 
maison  de  santé  en  mai  1899.  Au  commencement  de  juillet,  accom- 
pagné de  son  «  cornac  »,  il  s'est  rendu  au  Havre  afin  de  s'y  embarquer 
pour  Bordeaux  (il  aimait  à  faire  ce  détour  quand  il  se  rendait  dans 
le  Sud-Ouest). 

Au  Havre,  rue  du  Général-Faidherbe,  se  trouvait  alors  une  «  boîte  » 
pour  matelots  anglais,  le  Star,  dont  la  maid,  miss  Dolly,  est  le  modèle 
de  ce  tableau,  qui  compte  assurément  parmi  les  plus  authentiques 
réussites  des  dernières  années  du  peintre. 

La  crise  de  delirium  tremens  qui  abattit  Toulouse-Lautrec  au  début 
de  1899  ne  semble  lui  avoir  rien  enlevé  de  son  talent.  L'œuvre  est 
traitée  avec  une  extrême  vivacité  de  touche,  en  d'exquises  harmonies 
de  bleus,  de  roses,  de  verts. 

Malgré  la  qualité  éclatante  de  ce  portrait,  nous  savons  que,  mainte- 
nant, l'irrémédiable  va  s'accomplir,  que,  peu  à  peu,  au  cours  des 
mois  qui  viennent,  la  puissance  créatrice  de  Toulouse-Lautrec 
s'affaiblira. 
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Maurice  Joyant  (1900) 

Bois.  H.:  1,15;  L:  0,80 
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Et  ce  que  nous  venons  d'écrire  à  propos  de  U Anglaise  du  Star  com- 
mence à  recevoir  confirmation  avec  ce  portrait  de  Maurice  Joyant, 
le  plus  dévoué  des  amis  du  peintre. 

Maurice  Joyant  avait  connu  Toulouse-Lautrec  dès  l'enfance  au 
Lycée  Fontanes.  Les  deux  camarades  se  perdirent  ensuite  plus  ou 
moins  de  vue.  Mais  en  octobre  1890,  Joyant  remplaça  Théo  Van 
Gogh,  le  frère  de  Vincent  Van  Gogh,  comme  gérant  de  la  Galerie 
Boussod  et  Valadon  du  boulevard  Montmartre.  Toulouse-Lautrec 
et  lui  se  lièrent  alors  de  façon  très  étroite,  et  Joyant  ne  devait  pas 
cesser  d'entourer  le  peintre  d'une  chaude  affection.  Après  sa  mort, 
il  s'employa  à  défendre  son  œuvre  et  à  lui  faire  donner  la  place 
qu'elle  mérite.  Il  fut  notamment  à  l'origine  de  la  création  du  Musée 
Toulouse-Lautrec  d'Albi,  auquel  il  fit  don  de  diverses  œuvres,  en 
particulier  de  ce  portrait  et  de  La  Modiste  (vue  N*^  32). 
Joyant  essaya  d'arracher  Toulouse-Lautrec  à  ses  habitudes  perni- 
cieuses. Au  printemps  de  1900,  il  l'emmena  en  baie  de  Somme. 
Ce  fut  lors  de  ce  voyage  que  le  peintre  entreprit  le  portrait  de  son 
ami  en  chasseur  d'oiseaux  de  mer.  Mais  ce  ne  fut  qu'au  prix  d'énormes 
difficultés  qu'il  arriva  à  réaUser  son  projet.  Jour  après  jour,  il  recom- 
mençait son  travail  et  il  n'imposa  pas  moins  de  soixante-quinze 
séances  de  pose  à  Joyant,  qui  emploie  à  leur  propos  le  mot  de 
«  supplice  ». 
La  main  de  Toulouse-Lautrec  s'est  visiblement  alourdie. 
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La  Modiste  (1900,  signé) 

Bois.  H.:  0,61  ;  L.  :  0,493 
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Ce  portrait  d'une  modiste,  M^^®  Le  Margouin,  est  extraordinaire  de 
couleur  et  de  lumière.  La  jeune  femme  partageait  l'existence  d'un 
des  amis  de  Toulouse-Lautrec.  On  la  confond  presque  toujours  avec 
Renée  Vert,  qui  avait  épousé  en  1893  le  graveur  Adolphe  Albert 
et  qui  était  également  modiste. 

«  La  curiosité  de  Lautrec  étudie  chaque  toilette  dans  tout  son  détail^ 
écrit  Thadée  Natanson.  Si  vite  qu'il  travaille,  ce  n'en  est  pas  moins 
fort.  Il  exprime  tout  ce  qu'il  peut  de  son  inspiratrice,  mais  aussi 
tous  les  desseins  de  la  couturière.  On  dirait  que,  comme  celle-ci  a 
fait  à  l'essayage,  il  a  décousu  tout  le  bâti  et  retrouvé  tous  les  secrets 
de  la  coupe.  »  Il  serait  difficile  de  ne  pas  remarquer  de  quelle  manière 
précise  sont  étudiés  ici  le  corsage  et  le  jabot,  ainsi,  d'ailleurs,  que 
l'ordonnance  de  la  chevelure. 

Peut-être  est-ce  à  M^^^  Le  Margouin  que  Thadée  Natanson  pensait 
lorsqu'il  écrivait  à  propos  de  Toulouse-Lautrec  :  «  Il  est  bien  capable 
de  rester,  presque  une  après-midi,  et  de  se  retenir  de  dessiner  chez 
une  modiste.  Il  n'en  prend  pas  moins  de  notes  mentales  à  suivre 
les  allées  et  venues  des  vendeuses  aussi  dépeignées  que  leurs  clientes.  » 
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Cocyte  dans  «La  Belle  Hélène»  (1900) 

Aquarelle.  H.:  0,62;  L.  :  0,48 
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Toulouse-Lautrec  passa  l'hiver  de  1900-1901  à  Bordeaux.  «Je 
travaille  à  force  »,  écrivait-il  le  6  décembre  à  Maurice  Joyant. 
Il  s'enthousiasma  alors  des  spectacles  donnés  au  Grand-Théâtre. 
La  représentation  de  La  Belle  Hélène  lui  inspira  ce  portrait  à  l'aqua- 
relle de  la  principale  interprète,  sur  laquelle  il  s'exprimait  sans 
ménagement  dans  sa  correspondance  avec  Joyant  :  «  Hélène,  disait-il, 
est  jouée  par  une  grasse  putain  qui  s'appelle  Cocyte.  » 
Hélas  !  le  déclin  se  devine  dans  cette  aquarelle.  Il  sera  encore  beau- 
coup plus  perceptible  dans  les  diverses  œuvres  dont  la  Messaline 
d'Isidore  de  Lara,  jouée  au  même  théâtre,  lui  fournira  le  thème. 
Ce  n'est  pas  à  tort  qu'à  propos  de  ces  œuvres  dernières  Douglas 
Cooper  a  pu  employer  les  mots  de  «  suite  pesante  et  tragique  ». 
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Le  Cirque.  Entrée  en  Piste  (1899) 

Dessin.  H.:  0,355;  L.  :  0.25 
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Durant  son  internement  à  la  maison  de  santé  de  Neuilly,  Toulouse- 
Lautrec,  pour  administrer  la  preuve  de  son  équilibre  mental,  exécuta 
de  mémoire  trente-neuf  dessins  représentant  des  scènes  de  cirque. 
Lorsque  cet  internement  fut  connu,  plusieurs  journaux  publièrent 
des  articles  assez  virulents  sur  Toulouse-Lautrec.  «  C'est  maintenant 
la  folie  qui,  à  masque  découvert,  signera  officiellement  ces  tableaux, 
ces  dessins,  ces  affiches,  où  elle  était  anonyme  »,  écrivait  par  exemple 
Alexandre  Hepp  dans  Le  Journal  Arsène  Alexandre  prit  la  défense 
du  peintre  dans  Le  Figaro.  Ayant  rendu  visite  à  l'interné,  il  put 
écrire  :  «  J'ai  été  rassuré  et  je  rassure...  J'ai  vu  un  fou  plein  de  sagesse, 
un  alcoolique  qui  ne  boit  plus,  un  homme  perdu  qui  n'a  jamais 
eu  meilleure  mine...  Il  y  a  une  vitalité  intense  chez  ce  soi-disant 
condamné,  un  tel  fonds  de  force  chez  ce  prétendu  avorton,  que 
ceux  mêmes  qui  l'ont  vu  courant  à  sa  perte  sont  stupéfaits  de  le 
retrouver  ainsi  remis  à  neuf.»  C'était  sans  doute  montrer  trop 
d'optimisme.  Mais  Arsène  Alexandre  était,  malgré  tout,  beaucoup 
plus  près  de  la  vérité  que  les  détracteurs  de  l'artiste;  les  dessins  du 
Cirque  suffisent  à  le  démontrer.  V Entrée  en  Piste  est  certainement 
l'un  des  meilleurs. 
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Le  Cirque.  Travail  sur  le  Panneau  (1899) 

Dessin.  H.:  0,355;  L.  :  0,25 
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Autre  dessin  de  la  même  série.  On  remarquera  que  les  gradins  sont 
vides  de  spectateurs.  C'est  l'une  des  constantes  les  plus  étranges 
de  cette  suite. 

Les  dessins  du  Cirque  ont  surtout  constitué  un  «  tour  de  force  ». 
Il  y  avait  désormais  quelque  chose  de  brisé  chez  Toulouse-Lautrec, 
et  cela  transparaît  dans  beaucoup  de  ces  dessins.  Thadée  Natanson 
ne  s'y  trompa  point.  Après  avoir  vu  ces  dessins,  il  se  demanda,  plein 
de  tristesse  :  «  Reverrons-nous  le  Lautrec  d'autrefois  ?  » 
L'ensemble  du  Cirque  n'a  été  publié  qu'en  1952.  Antérieurement, 
une  édition  de  vingt-deux  dessins  avait  été  donnée  par  Manzi-Joyant 
en  1905,  et  une  édition  des  dix-sept  dessins  restants  en  1931. 
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Un  Examen  à  la  Faculté  de  Médecine 
de  Paris  (1901) 
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Toile.  H.:  0,63;  L.  :  0,79 


Ce  tableau  représente  le  cousin  Gabriel  Tapie  de  Céleyran,  lors  de 

sa  soutenance  de  thèse,  en  face  de  son  principal  examinateur,  le 

professeur  Wurtz. 

C'est  la  dernière  toile  de  l'artiste.  Hélas  !  qui  pourrait,  non  averti 

deviner  qu'il  s'agit  d'une  œuvre  de  Toulouse-Lautrec?  Cette  huile 

lourde,  empâtée,  ne  conserve  presque  plus  rien  de  ce  qui  fit  le  génie 

du  peintre.   Durant  les  mois  précédents,   le  talent  de  Toulouse 

Lautrec  n'a  cessé  de  se  dégrader.  La  prodigieuse  sûreté  de  l'œil  et 

de  la  main  n'existe  plus. 

Ainsi  se  clôt,  de  façon  pathétique,  l'œuvre  d'Henri  de  Toulouse- 

Lautrec-Montfa. 
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